ハムレットの夜から、ロンドンは変わった。
次の日の朝、新聞売り場には早くから人だかりができ、劇評欄にはまるで申し合わせたように同じ名前が躍っていた。
『新たなハムレット』『ブロードウェイのスター、英国を沈黙させる』『王子の再来』『帝王、誕生』
オールドウィッチ劇場の前では、前夜の余韻に酔った人々が足を止め、「あの“To be”を聞いたか」「いや、“尼寺へ行け”だ」「あんな沈黙は初めてだった」と興奮気味に語り合い、その熱はロンドンの街角から街角へと波のように広がっていった。
そして、二週間にわたるオールドウィッチ劇場での公演が幕を下ろしたあとも、その熱は街から消えなかった。
劇場街のカフェではハムレットの舞台が語られ、駅では見知らぬ者同士が感想を交わし、大学教授は講義も忘れて「あの“To be”を聞いたか」と熱弁を振るった。ロンドンは久しぶりに、本物のスターの誕生に立ち会ったのだと騒いでいたのである。
だが、その熱狂をよそに、ハムレットのカンパニーは再びストラトフォード・アポン・エイヴォンへ戻ってきた。
エイヴォン川は変わらず穏やかに流れ、古い石造りの街並みも、劇場の煉瓦壁も、ロンドンで巻き起こった熱狂など知らぬ顔をしていた。そして、RSCだけは、さらに容赦がなかった。
テリュースが稽古場へ足を踏み入れた朝、ローレンス・グレイは脚本から顔も上げずに言った。
「テリュース、遅いぞ」
テリュースが懐中時計を開けば、針は正確に定刻を示している。
「時間通りですが」
そう答えたテリュースに、ローレンスはようやく脚本を閉じた。
「舞台で勝った俳優は、稽古に来る時間が定刻では遅い」
壁際で煙草をくわえていたアーサー・ベネットが愉快そうに肩を揺らした。
「聞いたか？新聞じゃ王様扱いでも、ここじゃただの遅刻扱いだ」
稽古場に笑いが起こったが、誰も本気では笑っていなかった。ロンドンの喝采はすでに過去のものだ。今日の舞台を支える力にはならない。それはこの劇団にいる誰もが知っていることだった。
そして、その日から始まったのは賞賛ではなく、ローレンスによる徹底的な解体だった。
テリュースに、新たに与えられた役は『リア王』のエドガー。
王子でも英雄でもない。名を捨て、泥にまみれ、狂人を装いながら父を導く男。
ローレンスは容赦なくテリュースの演技を止めた。
声が美しすぎる。
立ち方が強すぎる。
悲しみを演じるな。
感情を作るな。
呼吸のあとに感情を生まれさせろ。
相手を先に見ろ。
自分の痛みを先に差し出すな。
お前はまだ見せようとしている。
ロンドンで浴びた拍手など、その稽古場にはひとかけらも存在しなかった。残っているのは軋む木の床と汗の匂い、そして容赦なく投げつけられる言葉だけだった。
けれど、その苛烈な日々の中で、テリュースは少しずつ変わり始めていた。
かつての彼は舞台を支配することに長けていた。客席の視線を奪い、その場面そのものを自分の色に染め上げる。
それは疑いようのない才能だった。
だがローレンスの稽古とRSCの公演の日々は、テリュースに別のことを教え始めていた。舞台はひとりで作るものではない。相手役の呼吸があり、その夜だけの空気があり、客席との見えない対話がある。そのすべてが重なった時、芝居は初めて生きると。
そして秋を迎える頃、テリュースは地方巡業へ出た。
マンチェスター。
バース。
リーズ。
エディンバラ。
各地の古い劇場へ立つたび、観客たちは自らの目で確かめることになる。ロンドンで語られていたテリュースの評判が、決して誇張ではなかったことを。いや、それ以上だったことを。
テリュース・グレアムが舞台へ現れた瞬間、客席の空気は変わった。言葉を発するたびに観客は息を呑み、その姿が舞台袖へ消えるまで視線を離せなくなる。
終演後、人々は興奮したまま劇場を後にし、その夜のうちに公演を家族へ語り、友人へ語り、翌日には街中がその話題で持ちきりになる。
そうやって、ひとつの街で生まれた熱狂は次の街へ伝わり、その街で生まれた熱狂はさらに遠くへ運ばれていった。
地方紙の劇評には彼の名が躍り、演劇学校の生徒たちはその台詞回しを真似し、若い娘たちは雑誌から切り抜いたテリュースを大切に手帳へ挟んだ。
公演が発表されれば予約が殺到し、地方公演でありながら劇場は連日満員になる。前方席か最後列かなど、もはや誰も気にしていなかった。
舞台が遠くてもいい。柱が視界を遮ってもいい。ただ同じ空間で、あの俳優の芝居を観たい。観客たちはそんな思いで劇場へ押し寄せていた。
地方公演ですら、立ち見席まで埋まり、終演後の裏口には花束を抱えた娘たちが長い列を作った。ほんのひと言を交わすためだけに何時間も待ち続ける者さえいた。
夏のロンドンで始まった熱狂は、秋の巡業によって英国中を巻き込む現象になっていた。
だが、その熱狂の中心にいながらも、テリュース自身は何ひとつ変わらなかった。
終演後の裏口には、その夜も長い列が続いていた。花束を抱えた娘たちが頬を染めながら順番を待ち、学生たちは擦り切れるほど読み返したプログラムを胸に抱きしめている。遠方から噂を聞きつけてやって来た観客まで加わり、石畳の上には夜ごと人垣が伸びていた。
やがて裏口の扉が開いた瞬間、小さなどよめきが波のように広がった。
「テリュースよ……！」
誰かの囁きがきっかけになったかのように、あちこちで歓声が上がる。
「きゃー、テリュース！」
「こっちを向いて！」
「サインをいただけますか！」
「お願い、一言だけでも！」
差し出されるプログラムやノートが一斉に伸びる。テリュースは足を止めると、最も近くにいた娘から順に受け取った。名前を書く。返す。また次を受け取る。ただそれだけだった。
特別な笑顔を見せるわけでもない。愛想のいい言葉をかけるわけでもない。けれど人々は、その何気ない仕草ひとつひとつに息を呑んだ。
プログラムを受け取る時の長い指先。署名を書く時に伏せられる睫毛。ふと顔を上げた瞬間に灯りを映すブルーグレーの瞳。そのたびに列の後ろから小さな悲鳴が上がる。
「見た？」
「今、こっちを見たわ！」
「違うわよ、わたしの方よ！」
「本当に綺麗な顔……」
本人は聞こえていないのか、聞こえていても気にしていないのか、黙々と署名を続けていた。
そんな光景を近くで見続けていたジュリアンは、以前からひとつだけ不思議に思っていることがあった。
テリュースはいつも、出待ちをする人々の騒ぎにはまったく興味がなさそうなのに、時折人垣の向こうを見ている。誰かを探しているように。本人すら気づいていないほど自然に。
その夜もそうだった。
人波の向こうで金色の髪が揺れた瞬間、テリュースの視線が吸い寄せられるように動いた。
そのテリュースの横顔を見て、ジュリアンは思わず息を呑んだ。ほんの一瞬だった。
だが確かにそこには、舞台の上では決して見せないテリュースの表情があった。手を伸ばせば届くかもしれないと願うような、痛いほどの期待。
そして次の瞬間、その光は静かに消えた。振り向いた娘は見知らぬ顔だった。ただ髪の色が似ていただけだったのだ。
テリュースは何事もなかったように次のサイン帳へ手を伸ばしたが、そのわずかな落胆をジュリアンは見逃さなかった。
「あいつ……一体誰を探しているんだ？」
思わず漏れた呟きは夜風に溶ける。
これほど多くの人間に求められ、これほど多くの人間に愛されながら、どうしてあんな目をするのだろう。
まるで世界中から手を差し伸べられているのに、たったひとりだけ、どうしても会いたい相手には届かない男のように。
少し離れた場所からその様子を見ていたローレンスもまた、静かに目を細めていた。その時はまだ言葉にならなかった。だが後になって彼は知ることになる。
人々を惹きつけているのは、類いまれな美貌でも、舞台を支配する才能でもない。どれほどの拍手を浴びても埋まることのない、あの深く静かな孤独だったのだと。
冬が深まるにつれ、その人気は一時の熱狂ではなく、揺るぎないものへと変わっていった。
夏のロンドンで生まれた喝采は、秋の巡業で英国中を駆け巡り、冬を迎える頃には誰もが認める現象になっていた。
テリュース・グレアム。
その名は、もはや演劇欄の中だけに収まるものではなかった。
新しい公演の配役が発表されれば真っ先に話題になり、新聞は彼の名を見出しに使い、若い娘たちは手帳に写真を忍ばせる。演劇学校では彼の台詞回しを真似る生徒が後を絶たず、地方の劇場にまで「あのハムレットを演じた俳優が来る」という噂が届いていた。
だが、その変化を誰よりも冷静に見ていたのはローレンスだった。
ある夜、終演後の客席にひとり残りながら、彼は静かに舞台を見つめていた。観客は帰ったあとだった。拍手も歓声も消え、劇場には掃除係の足音だけが響いている。
その静寂の中で、ローレンスはゆっくり目を閉じた。長い年月、この劇団で数え切れないほどの俳優を見てきた。美しい男もいた。才能に恵まれた男もいた。人気者もいた。
だが、その多くはどこかで満足する。成功に。称賛に。喝采に。そして立ち止まる。
けれど、テリュースは違った。あれほどの拍手を浴びながらも、どこか満たされないまま歩き続けている。与えられても足りない。掴んでも立ち止まらない。まるで、その先にまだ何かを探している人間のように。
ローレンスはふと、テリュースが劇場の裏口で見せたあの横顔を思い出した。人垣の向こうに金色の髪を見つけた瞬間の、あの表情を。
期待。願い。そして失望。
テリュースの中には、どれほど拍手を浴びても埋まらない空白がある。
だから人は目を離せないのだ。だから舞台の上で息を呑むのだ。満たされない渇き。届かない何かを求め続ける孤独。それが俳優としての深みになり、人を惹きつける光になっている。
ローレンスは静かに息を吐いた。ようやく確信に近いものが見え始めていた。
王立劇団の中心に立ち、劇団そのものを背負う者。長い年月をかけて受け継がれてきた、その席に最も近い場所へ、ひとりの俳優が歩き始めている。そして、その流れはもう誰にも止められない。
そして、さらに季節は巡った。
長く続いた冬も終わりに近づき、エイヴォン川を渡る風には春の匂いが混じり始めていた。裸だった木々の枝先には新しい芽が覗き、灰色だった空にも柔らかな光が戻りつつある。
そんな中、テリュースの変化が誰の目にも明らかになったのは、冬の終わりのことだった。
その頃、RSCのレパートリー公演のひとつが『十二夜』だった。
その日、ヴァイオラを演じていたのは、入団して間もない若い女優だった。才能はある。誰もがそれを認めていた。だが、まだ大舞台の重圧に慣れてはいなかった。
その頃のテリュースの人気は、もはや劇団の誰もが無視できないほどになっていた。彼が舞台へ現れるだけで客席はざわめき、終演後の裏口には長い列ができる。
若い女優にとって、そんな相手と舞台の中心で向き合うことは、それだけで大きな重圧だった。
『十二夜』第三幕。
オーシーノ公爵とヴァイオラが愛について語り合う場面。
男装したヴァイオラは、自分が女であることも、公爵を愛していることも明かせないまま、遠回しに自らの想いを語る。
『十二夜』の中でも、とりわけ繊細で難しい場面だった。
劇場は静まり返っていた。観客たちは舞台の上の二人に見入っている。そして、あの有名な独白へ入る直前だった。
「ある娘がおりました」
ヴァイオラが、そこまで口にした瞬間、その女優の顔色が変わった。ほんのわずかな変化だったがテリュースはすぐに気づいた。呼吸が浅い。視線が揺れている。指先が強張っている。
次の瞬間、ヴァイオラは言葉が出なかった。沈黙。客席にはまだ分からない。だが舞台の上にいる者たちには分かった。台詞が消えたのだと。若い女優の顔から血の気が引いていく。舞台袖で見守る俳優たちの表情が固まり、プロンプターが台本を握りしめた。
ほんの数秒。だが、その数秒は永遠のように長かった。
かつてのテリュースなら、鮮やかな即興で場面を支配したはずだった。自らの存在感で観客の視線を奪い、自分の力で流れを作り直し、その場を救ったに違いない。そして誰もが、その機転と才能を称賛しただろう。
だが、その夜の彼は違った。オーシーノ公爵として、ただ静かに彼女を見つめていた。焦らせない。追い詰めない。助けようともしない。代わりに演じようともしない。ただ役のまま、彼女が戻って来るのを待った。
そして穏やかな声で問いかける。
「それで？」
戯曲にはない台詞だったが、不思議なほど自然だった。愛の物語の続きを聞きたがる公爵として、何ひとつ不自然ではない。
若い女優の瞳が揺れる。けれど、まだ台詞が彼女に戻らない。何も思い出せない。
テリュースはさらに一歩だけ近づいた。
「その娘は、どうしたのだ？」
低く静かな声だった。答えを教えているのではない。台詞を促しているのでもない。思い出す場所を示しているのだ。切れかけた糸をそっと手渡すように。
やがて、若い女優の瞳に、少しずつ光が戻っていく。震えていた唇が開く。
そして。
「その娘は、決して口には出しませんでした……」
本来の台詞が戻り、舞台が息を吹き返すと、やがて張り詰めていた空気が流れ始める。客席は何も気づいていない。ただ二人の場面に深く引き込まれていた。
オーシーノ公爵に想いを告げることのできないヴァイオラの切なさに。叶わない恋の苦しさに。その夜の舞台は、かえっていつも以上の余韻を残して幕を下ろしたのである。
終演後。
熱気の残る楽屋裏の廊下には、まだ舞台の余韻が漂っていた。俳優たちが衣装を脱ぎ、スタッフたちが慌ただしく行き交う中、その若い女優はひとり窓辺に立っていた。
肩は小さく震えている。堪えていたものが限界に達したのだろう。顔を伏せたまま、静かに涙を流していた。安堵だった。悔しさだった。情けなさだった。
あの数秒の沈黙が何度も頭の中で繰り返されているのかもしれない。
もし戻れなかったら。もし舞台を止めていたら。もし観客に気づかれていたら。考えるほど涙は止まらなかった。
その時だった。廊下の向こうから足音が近づいてくる。顔を上げた彼女は思わず息を呑んだ。テリュースだった。まだ舞台の名残をまとったままの姿に、胸の奥がきゅっと縮む。
彼女は慌てて頭を下げた。
「申し訳ありませんでした」
声が震えた。
「私……あんな大事な場面で止まってしまって……」
言葉の途中で、また涙が溢れる。テリュースはしばらく黙っていた。責めることも慰めることもせず、ただ静かに彼女を見ている。やがて低い声が落ちた。
「何がだ？」
女優は驚いたように顔を上げた。
「今夜の舞台を台無しにしかけました」
「そうか？」
穏やかな声だった。
「でも、君は戻ってきただろ」
短い言葉だったけれど、その一言は不思議なほど真っ直ぐ彼女の胸へ届いた。
「途中で止まったかもしれない。迷ったかもしれない。だが、君はちゃんと戻ってきた」
彼は窓の外へ視線を向けた。夕暮れの光がエイヴォン川の水面を淡く照らしている。
「舞台に立っている限り、誰だって迷うことはある」
その横顔は静かだった。どこか遠くを見ているようにも見えた。
「大事なのは迷わないことじゃない」
そして、視線を戻して、ほんの少しだけ微笑む。それは裏口でファンに向ける微笑みとも違う、どこか柔らかな笑みだった。
「帰ってくることだ」
若い女優は何も言えなかった。ただ涙を拭いながら何度も頷く。胸を締めつけていた重石が、少しだけ軽くなった気がした。テリュースはそれ以上何も言わなかった。励ましも説教もない。ただ静かにその場を離れていく。
栗色の髪が夕暮れの光を受けて淡く輝き、その背中はすぐに廊下の向こうへ消えていった。
その様子を少し離れた場所から見ていたジュリアンが、小さく息を吐く。
「あいつ、変わったな」
隣に立っていたアーサー・ベネットが苦笑した。
「ああ。そうだな。かなり変わった」
しばらく二人は黙ってテリュースが去った方向を見つめていた。昔のテリュースなら違っただろう。あの場面は自分の力で救ったはずだ。自分が舞台の中心に立ち、自分が喝采をさらい、自分が称賛される形で終わっていたに違いない。だが今夜、観客が称賛したのはヴァイオラ、あの若い女優だった。
アーサーは静かに笑った。
「あいつはここへ来た頃、自分の芝居で客席を支配していた」
ジュリアンは黙って聞いている。
「ああいう俳優は珍しくない」
その声には、長年舞台に立ってきた男だけが持つ実感が滲んでいた。
「だがな、他人を輝かせることも覚えた役者は、そう多くない」
ジュリアンは何も答えなかった。悔しかったが、その言葉に異論はなかった。テリュース・グレアムは確かに変わった。ロンドンを熱狂させたハムレットよりも、地方巡業で英国中を沸かせたスターよりも、今日の方が、ずっと凄かった。
そして。
その頃からだった。劇団の空気が大きく変わり始めたのは。
もちろん、人気だけなら以前からあった。ロンドンで『ハムレット』を演じて以来、テリュース・グレアムの名は英国中に知られているし、地方巡業ではどの街でも劇場が満員になり、終演後の裏口には花束を抱えた娘たちが長い列を作った。
だが、劇団の人間たちが感じ始めていたのは、それとは別のものだった。稽古場の空気が変わる。舞台の流れが変わる。テリュースがいるだけで、芝居そのものの質が変わるのである。
新人俳優たちは自然と彼の背中を見るようになった。経験豊かな俳優たちでさえ、無意識のうちにテリュースの呼吸を感じながら舞台へ立つようになっていた。
誰も口には出さないが、誰もが気づいている。劇団の中心がテリュースへ移り始めていることを。
ある日の稽古だった。新作の読み合わせの最中、ひとりの俳優が台詞を噛んだ。ほんの些細な失敗だったが、その瞬間、部屋の空気がわずかに揺らぐ。
だがテリュースは何事もなかったように次の台詞を受けた。失敗を隠そうともしない。助けようともしない。ただ自然に受け止める。すると流れは切れず、場面はそのまま進んでいった。
読み合わせが終わったあと、その俳優は自分でも気づかぬうちに安堵の息を吐いていた。責められなかったからではない。支えられたからだった。舞台の上でも。稽古場でも。いつの間にかテリュースは、周囲の人間が力を出せる空気を作るようになっていたのである。
その様子を見ていたローレンスは何も言わなかった。ただ静かに脚本を閉じた。
彼は長い年月、この劇団にいて、才能のある俳優を何人も見てきた。人気俳優もいたし、スターもいた。だが劇団そのものを支えられる人間は本当に少なかった。
主演は演じられるが、劇団の中心にはなれない。そういう俳優の方が圧倒的に多い。テリュースは、いつの間にかその境界を越え始めていた。
ローレンスは窓の外へ目を向けた。陽の光を受けたエイヴォン川が静かに輝いている。
ローレンスが、劇団の未来を考えない日はない。十年先。二十年先。誰がこの場所を支えるのか。誰が劇団の顔になるのか。その答えが、少しずつ形になり始めていた。王立劇団の中心に立つ者。劇団そのものを背負う者。長い歴史の中で受け継がれてきた、その席。
そこへ向かうひとりの青年の姿を見ながら、ローレンスは静かに確信していた。もう遠くない。その日が来れば、誰も異論は唱えないだろう。
舞台の上で、舞台の外で、人を支え、人を導き、それでもなお自らも歩みを止めない。そんな俳優を、RSCは求めていた。
春の風が窓辺のカーテンを揺らした。そして、その知らせが劇団中を駆け巡ったのは、それから間もなくのことだった。
みなさまの貴重なお時間の中で、私の拙い物語を読んで下さり、ありがとうございます💕深く深く感謝しています💕
さて、シェイクスピア、RSCでの俳優としてのテリィの成長を描きたくて、しばらく地味な場面が続きましたが、今回は俳優としてノリノリのテリィです♡
出待ちのファンがきゃ～きゃ～♡騒ぐのは、想定内ですが、今回はそれ以外にも切ないテリィの場面があります。
この場面は、私のお気に入りの場面で、みなさまに1番読んでいただきたいシーンです♡
それは、テリィが、出待ちのファンの奥に、自分の芝居を観に来てくれているかもしれないキャンディの姿をつい探してしまうシーンです💕
金髪の髪を見つけると、「キャンディ！」と思って目で追ってしまう……。そして、それがキャンディとは別人だとわかるとガッカリしてしまう……そんなテリィ。
テリィ、かわいそすぎる💧涙。涙。
書きながら号泣😭するわたし。変？わたし（笑）😆
それから、今日はテリィのRSCライフを書くにあたり、お勉強した内容をみなさまにもお伝えさせてくださいませ💕
えっと。（本来、テリィのいる時代は、またRSCという名称ではないのですが）ロイヤル・シェイクスピア・カンパニー（RSC）は、シェイクスピアの故郷ストラトフォード＝アポン＝エイボンに本拠を置く世界最高峰の劇団です。
そして、RSCとブロードウェイは、まったく違うシステムです。
ブロードウェイは基本的にロングラン制で、1作品だけを毎日上演し、俳優はその作品専属であり、人気が続く限り何年も上演されます。
RSC（Royal Shakespeare Company）は基本的にレパートリー制です。
レパートリー制とは、同じ劇団の俳優たちが複数の演目を同時並行で上演する仕組みなんです。
例えば、, 月曜日：『ハムレット』, 火曜日：『十二夜』, 水曜日：『リチャード二世』, 木曜日：『ハムレット』
というように、ひとつの劇場で、複数の作品を毎日日替わりで上演し、俳優たちは毎日違う作品、違う役柄を演じるそうなんです。
だから、主演もあれば、脇役もあり、稽古と本番が並行したりもあるそうです。
毎日、お稽古して、毎日違う役柄を演じて、テリィはブロードウェイより大変な苦労をしていることと思います。
で。テリィは、フラットを借りたりせずに、ストラトフォード・アポン・エイボンの街にある安宿に泊まっているんじゃないかな〜♡なんて想像しています💕
で、安宿のおばちゃんに気に入られて、1階にある食堂の余り物とか差し入れられたりするの💕😆きゃ～💕
うわ〜ん♡わたしもテリィに差し入れしたい〜💕💕お洗濯もしてあげたいし💕
ね？そう思いませんか？（笑）
いかん、いかん💦妄想が爆発しました💦
みなさまが穏やかで幸せに満ちた時間をお過ごしでありますように💕
にほんブログ村
