『Now cracks a noble heart. Good night, sweet prince, And flights of angels sing thee to thy rest.』
「おやすみ、やさしき王子よ。天使たちの歌が、あなたを安らぎへ導きますように」
ホレイショーの声は、低く、祈りのように静かな空気の中へとほどけていった。
ストラスフォード劇団。
『ハムレット』公演初日。
最後の台詞が、空気の中にわずかに残ったままゆっくりと幕がおりると、客席はしばらく沈黙した。
それは“終わった”という静けさではない。
舞台の上に残っている何か、生々しい魂の残響を、誰もが飲み込むための間だった。
そして。
次の瞬間、嵐のような拍手が来た。崩れ落ちるように押し寄せ、跳ね返り、またぶつかってくる音だった。
また幕があがる。1度目のカーテンコール。
テリュースは、深く頭を下げた。
そしてそれから。
何度も。
何度も。
繰り返されるカーテンコール。
花束が舞台に投げ込まれ、花弁が床を滑っていく。眩しいライトの奥で、誰かが泣いているのが見えた。誰かが叫んでいるのも聞こえた。
それらはすべて、テリュースの耳の奥で遠い。
（……やっと、ここまで来た）
“役者としての勝利”というより、“自分という人間が、ようやく何かに追いついた”感覚。
アナウンスが入り、そこでやっとカーテンコールを諦め、出口に向かい始める観客たち。
舞台袖へ戻ると、ロバートが腕を伸ばして、テリュースの肩を掴んだ。
「……テリュース！」
珍しく興奮気味に弾む声。
テリュースは、汗の中で小さく笑う。笑うつもりじゃなかったのに、勝手に口元が動いた。
「期待以上だ」
「ありがとうございます」
「前は、技術で押していた。今夜のは違う。“知ってる”演技だった」
ロバートはそう言って、ほんの一瞬だけ視線を外して、舞台の方を見た。
拍手がまだ続いている。カーテンコールは終わったのに、それでもまだ諦めきれない観客が残っているようだ。
だがロバートの声は、拍手よりも低く深く、テリュースの胸へ落ちた。
「テリュース。ブロードウェイは、永遠に今夜を記憶するだろう。忙しくなるぞ」
またあとで、と言い残して、ロバートが去った後、楽屋へ戻ると花束やプレゼントの山。その間をぬうようにして部屋へ入り、衣装を脱ぎ終わった頃、ノックの音がした。
すると、テンションの上がった男性スタッフが現れ、テリュースを羽交い締めにするような形で、打ち上げ会場となっている広い部屋に案内する。
そこには既に、祝福と酒と笑い声が渦を巻いていた。役者たちの高揚は、火の粉のように飛び散って、空気が熱い。
大勢に祝福され、声をかけられる。いつもはテリュースに距離をとっている役者ですら、今夜は酒を片手に祝いの言葉を投げかけてくる。
だが、その中心にいるのに、テリュースの胸だけが妙に冷えていた。
（スザナは……）
視線が探す。探して、見つけた。
部屋の隅に、車椅子のスザナがひとりでいた。背筋を伸ばし、薄い肩をまっすぐに立てて。手には、紙が一枚。
今夜の劇評の“速報”を、どこからか手に入れたらしい。
彼女は、テリュースを見て微笑んだ。あの微笑みは、舞台の光よりも強いと、テリュースは思う。
「おめでとう」
「……来てくれたのか」
近づいて屈み込む。
「もちろん。あなたのハムレットが“生きる”のを見届けたかったから」
言い方は、“恋人”としてではなく、“同業者”として、そして、もっと別の何かとして。
スザナは、紙を差し出す。そこには短い文があった。
『テリュース・グレアムのハムレットは、舞台の中心に“孤独”を際立たせた。だが不思議なことに、その孤独は、誰かを抱きしめているようにも見えた』
テリュースは、紙を見つめたまま、息を吸う。胸が痛い。
スザナが、柔らかく続けた。
「……ほら。あなたの演技、ちゃんとみんなに“届いて”るわ」
「……君が支えたからだ」
それは、嘘じゃない。事実だった。
稽古場でテリュースの台詞が死んだ日には、スザナは“脚本家の目”で、彼の呼吸を直した。人物の感情を、動機を、痛いほど簡潔に突きつけた。
「そこは、怒ってるんじゃなくて、怖いのよ」
そう言って、テリュースの胸の奥の“怖さ”を引きずり出した。まるで彼の背後に、もう一人の演出家がいるみたいに。
スザナは首を振る。
「違うわ。あなたが、やったの」
その瞬間、彼女はほんの少しだけ顔色を変えた。微笑みが、短く途切れる。
テリュースが眉を寄せる。
「……スザナ？大丈夫か？」
「平気」
即答。でも、その声が、細い。
彼女は、車椅子の肘掛けを握りしめた。指が白くなるほど強く。
「少しだけ、空気が……」
言いかけたところで、言葉が切れた。呼吸が、間に合っていない。
テリュースは、反射的に車椅子に手をかけた。
「家に帰ろう。今すぐだ」
「大丈夫よ。今夜は……今夜は最後まで……」
最後まで、その言い方が、嫌に引っかかった。
（最後って、何だ）
その問いを口にする前に、スザナの身体が、ふっと軽く傾いた。
車椅子が、かすかに軋む。
「……っ」
スザナが唇を噛んだ。痛みを声にしないための癖。ある時から、彼女はそうだった。テリュースは、もう迷わなかった。周囲の祝福も、花束も、拍手も、今はどうでもいい。
「誰か、医者を」
テリュースが叫びかけようとすると、スザナの手が伸びた。止めるようにテリュースの袖を掴む。
「やめて……」
「なぜだ！」
「……言わないで。今夜は、言わないで」
その“今夜は”が、祈りに聞こえた。
スザナは、必死に微笑もうとする。でも、口元だけが動いて、瞳が揺れる。
「テリィ。お願い。今夜は、あなたの夜なの」
スザナは、胸元を押さえた。薄いドレス越しに、呼吸が震えているのが分かる。
「……ちょっとだけ、横になれば……」
その言葉の途中で、彼女の瞳の焦点が、すうっと遠のいた。
「スザナ！」
テリュースが名前を呼ぶ。
呼んだ瞬間、スザナの身体が糸の切れた人形のように力を失った。車椅子の背もたれに、だらりと落ちる。首が、細く折れそうに傾く。
テリュースは、咄嗟に彼女の肩を支えた。
軽い。
生きている重さが、ほとんど残っていないほどに。
（こんなに……軽かったか）
以前は、彼女はもっと“華奢なりに生きてる重さ”があった。
今は違う。身体の中の何かが、すでに遠くへ行きかけている感覚。廊下にいたスタッフが駆け寄ってくる。誰かが悲鳴を飲み込む。誰かが走り出す。
テリュースは、叫んでいた。
「医者を呼べ！今すぐだ！いや、病院に連れていく！」
スザナの手が、また彼の袖を掴む。でも、今度は止める力がない。ただ、縋るみたいに触れているだけ。
「……テリィ……ごめんなさい」
その言葉が、テリュースの胸の奥に沈んでいく。
拍手はまだ劇場のどこかで続いている。だがこの廊下には、別の音が満ち始めていた。スザナの苦しい呼吸。車椅子の金属の軋み。スタッフの走る足音。テリュースは、スザナを抱えながら、病院へ急いだ。
病院に到着するまでの時間は、永遠にも感じられるほど長かった。
病室の夜は、舞台の熱気とは正反対に、冷えた水の底のように静まり返っている。廊下のランプは数を落とされ、影が影を呼ぶように、壁に重なって揺れていた。
テリュースは、病院にスザナを連れて行くまで、自分が今どこを歩いているのか、階段を何段上ったのか、ほとんど覚えていない。
腕の中にあるもの、それだけが、現実だった。スザナは、信じられないほど軽かった。車椅子から抱き上げたとき、「壊れてしまう」と直感した。彼女という存在そのものが、音を立てずに砕けそうだった。
病室のベッドに横たえられると、スザナは浅く息を吸い、細く吐いた。その呼吸は、「生きている」というより、「生きようとしている」音だった。
テリュースは、ベッド脇に膝をつく。
「……スザナ」
呼ぶと、彼女はゆっくりとまぶたを上げたが、焦点が合うまで少し時間がかかる。
「……拍手……すごかったわね」
その言葉に、テリュースの胸の奥がずきりと痛む。
「ああ」
スザナの唇の端が、わずかに上がる。誇らしげで満足そうで、それでいてどこか遠い微笑み。
「……あなたのハムレット、本当に素晴らしかったわ」
テリュースは、何も言えなかった。褒められるたび、それが彼女の命と引き換えに与えられたもののように感じてしまう。
スザナは、天井を見つめながら、途切れ途切れに言葉を続けた。
「ね……テリィ。ハムレットって……“決断できない男”って言われるでしょう？」
「ああ」
「でも……今日のあなたのハムレットは、迷ってなんていなかった」
テリュースは、息を詰める。
「……あれは、愛ゆえに、怖かったのよね」
スザナの声は、驚くほど静かだった。
「知ってしまったから……失うかもしれないものを」
その一言で、テリュースの内側が、はっきりと露わになる。演じる本人よりも深く分析して。
（……すべて見透かされている）
彼女は、いつもそうだった。脚本家として、そして、何より、彼の“観客”として。
「だから、あんなハムレットが生まれたのね」
スザナは、微かに笑う。
「……あなたのハムレットよ」
テリュースは、拳を握る。
「スザナ。無理をするな。今は話すな」
「だめ」
彼女は、珍しく強く否定した。
「今、言わなきゃ」
息が、少し乱れる。それでも、止めない。
「私は、あなたの中にあるものを見たの」
言葉を探すように、一度、目を閉じる。
「あなたが変わったこと。愛を知って怖さを知って、それでも舞台に立ったこと。その愛を」
その一つ一つを、彼女は丁寧に数える。
「私は、それを“書き手”として、見届けたの。そして……同時に婚約者として……」
テリュースは、喉の奥が詰まるのを感じた。スタッフの足音。扉の開く気配。現実が、また流れ込み始める。
だがスザナは、それらを意に介さず、もう一度、テリュースを見た。
「……テリィ。ずっと私、あなたのハムレットと真逆だった。私の愛は……間違っていたわ。……あなたに……謝らなきゃいけないことが……あるの。実は……」
言葉が、途切れた。
医者がベッド脇に来て、スザナの様子を確認し始める。
テリュースは、一歩下がりながらも視線を外せなかった。
医者が、静かな声で告げる。
「……かなり、進んでいます。すぐに集中治療室に運びます」
それ以上の説明は、必要なかった。テリュースは、頷くだけで精一杯だった。スザナは、医者の声を聞きながら、薄く目を閉じる。その表情は、恐怖ではなく、覚悟に近い。
（……そうか）
テリュースは納得する。
彼女は、自分の身体の行く先を、もう知っている。だからこそ、ひたすら脚本を書き続けていたのだ。自分が消えたあとも、舞台に残るものをと。
ハムレットの成功も、その一部だった。テリュースのハムレットを影で支えることも、彼女が生きた証を遺すことだったのだ。
だから、あれほど車椅子姿を人に見られるのを嫌っていたスザナが、ある時から堂々と外出し、劇団にも足を運ぶようになったのだ。
すべては生きた証。
テリュースは、運ばれて行くスザナの手を取る。
「……スザナ」
低く言った。
スザナの指が、わずかに動く。
それが、答えだった。
翌日の朝。
ニューヨークの新聞は、どれも大きく見出しを打った。
『新たなハムレット誕生！」
劇場の前に積まれた新聞。カフェのテーブルに無造作に置かれた開かれたままの紙面。駅のキオスクで売っている新聞。ひっきりなしに劇団に入るマスコミからの取材申し込み。スポンサーからの祝いの言葉。通り過ぎざまに投げかけられる、「見たよ」「素晴らしかった」という声。
それらすべてが、テリュースを“成功した俳優”として、確かな位置に押し上げていた。
だが。
その喧騒から数ブロック離れた聖マリア総合病院では、時間の流れが、まるで違っていた。
「会わせたい人がいればすぐに連絡を」
それは、数週間、数日の問題ではない、という意味だった。
テリュースは、舞台がある日もない日も病院のスザナを見舞った。そして隣の椅子に腰を下ろし、眠る彼女を見守る。
ある日の真夜中すぎ。
スザナが、苦しそうに息をする。
テリュースは、すぐに気づいた。
「……スザナ」
反応は、鈍い。
そばの簡易ベッドで仮眠をとるマーロウ夫人に声をかける。
医者を呼ぶ。
看護師が来る。
慣れ始めてしまった手順。
だが今回は、違っていた。
医者は、静かに言った。
「……ちょっと厳しい状態です」
その言葉が、空気に沈む。マーロウ夫人が泣き崩れる。
しかし、次に。
スザナは意識が戻って、一瞬テリュースを見た。
「……ね」
かすれた声。
「新聞……見た？」
「ああ」
「……私のこと、少しは書いてあった？」
「……あった」
彼女は、満足そうに目を閉じる。
「よかった……」
それからまた目を開けて。
「……テリィ、私たちの隠れ家の……お庭に咲くトリリアムのお花……見たいわ」
「ああ、一緒に行こう。きっと今頃満開だ」
スザナは目に見えて弱っていたが、それでもテリュースの舞台がある日は、必ず目を覚まし、短い言葉を残した。
だが、ある日の病室で。
「……もう行って」
「……できるだけ早く戻るよ」
病室に来る、とは言わず、スザナの元へ『戻る』と言うテリュースにスザナが言う。
「……待ってるわ」
それが、ふたりの、最後の約束になった。
ハムレットは、連日、満員だった。
観客は、その舞台の裏で、ひとつの命が静かに消えていったことを知らない。
だが、テリュースは知っている。
この成功は、ひとりでつかんだものではないことを。愛を知り、失う恐怖を知り、それでも立ち上がった結果だということを。
そして。
その“愛”のひとつは、静かに、彼の隣で終わった。
そして、ある日。
別の紙面の片隅に、こんな一文が添えられることになる。
この公演の成功の背後には、一人の脚本家の、静かな献身があったと。
だが、その“静かな献身”が、どれほど命を削って生まれたものかを知る者は、まだ少なかった。
いつも拙い私の物語を読んで下さってありがとうございます💕
深く深く感謝しております♡
スザナの最後のシーン。
FSにスザナが亡くなったことは書いてあるので、亡くなる場面をどう書こうか、悩んできました。
私が永遠のジュリエットを書き始める前に最後まで読んだ二次小説がふたつあって、ひとつはアンソニー派の物語（とにかくアンソニーを読みたいの笑♡）、もうひとつは海外の方が書いた二次小説を日本語に翻訳されたものです。
その海外の方が書かれた二次小説は、まさにリアルなアメリカイギリスを舞台に繰り広げられる恋愛ドラマといった感じで、スザナは病気で見る影もないといった表現がされていました。
またスザナは、よくいそうなわがままな女性として描かれていて、テリィとむっちゃリアルな喧嘩があったり、マーロウ夫人はごうつくで、成功したテリィの財産を狙っていたり……。超リアル。
たぶん、現実社会ではむしろそれが『あり得る話』だと思うのですが、私は夢と希望の『少女漫画』の世界を踏襲したいので、スザナとテリィの別れもキレイにキレイに書きました。いがらし先生のイラストを頭の中で妄想しながら♡
でも。わかっているのです。わたしだって。現実社会なら（笑）😆
スザナ 『テリィ、あなたが家にいると家の中が暗くなるわ。ジメジメしていて、カビがはえそう！』
テリィ『だったら出ていってやる！こんな家』
スザナ『キャンディのところに行くんでしょ。浮気男！』
テリィ『うるさい。キャンディはお前みたいにヒステリックじゃない！』
スザナ『はいはい。どーせ、私はあなたのキャンディと違って天使じゃありませんよ。でもね、その天使は、もうす〜っかり誰かさんのことなんて忘れて、リッチな養父と良いことしてるかもよ〜』
テリィ『キャンディのことを口にするな！お前がこんな女だとわかっていたら、キャンディと別れなかったんだ、俺は』
スザナ『はいはい。なにかっちゃ、それ。私、キャンディを追いかけていいよって言ったよね？なのに、あなたが勝手に残ったんじゃん』
……みたいな？（笑）😆
今回のvol.47 のラストが重かったので、あとがきは軽めに書かせていただきました♡
こんな話を書くもむっちゃ楽しい♡全国100万人のテリィファンに怒られそうだけど。
あと2話、引き続きテリィサイドの物語を書き上げています♡
近いうちにアップさせていただきますので、読んでいただけましたら嬉しいです。
皆さまが幸せに満ちた時間を過ごされていますように♡愛をこめて。 ジゼル
にほんブログ村
