ジョー・マッケンが、初めてキャンディの前で「ありがとう」と口にしたのは、ブラックストーン鉱山事故から二十日ほどが過ぎた、夕暮れの病室だった。
それは感謝を伝えようとして選んだ言葉というより、胸の奥に長く澱んでいたものが、ようやく静かにほどけて漏れたような、小さく頼りない声だった。
キャンディは何も言わず、傷口の様子を確かめながら新しいガーゼを当てていく。熱はもうほとんど下がり、赤黒く腫れていた腕も、少しずつではあるが治る力を取り戻し始めていた。
窓の外では、暮れなずむ空に街の灯が一つ、また一つと浮かび始めている。ジョーはその景色を見つめたまま、不意に呟いた。
「……あんた、毎日来るんだな」
包帯を結ぶ手を止めることなく、キャンディは穏やかに微笑んだ。
「だって、看護師だもの。当たり前でしょ」
その返事に、ジョーはゆっくり息を吐いた。
「あの日、俺はあんたに酷いことを言った。怒鳴ったし……物まで投げつけた」
「ええ、覚えてるわ」
「……怒ってねえのか？」
キャンディは結び終えた包帯を指先でそっと整えながら、小さく首を振った。
「怒るより先に、何より傷を診なくちゃって思ったの」
その言葉に、ジョーは初めてゆっくりと顔を向けた。
事故の日には煤で真っ黒だった頬も、いまは幾分血色を取り戻している。それでも、その瞳だけは、遠い坑道の暗闇をまだ映したままのようで、視線は何かを探すようにキャンディの向こうを見つめていた。
しばらく沈黙が続いた。やがてジョーは、声を落として尋ねた。
「……あんた、本当にアードレー家の人間なのかよ」
「ええ」
キャンディは少しだけ考えるように目を伏せ、それから柔らかな笑みを浮かべた。
「だけど、看護師よ」
その笑顔を見たジョーの口元が、ごくわずかに緩んだ。けれど、その表情はすぐに静かな影に覆われる。
窓ガラスに映る夕空は紫色へと深まり、病室にはランプの明かりがやさしく広がっていった。揺れる灯りを見つめながら、ジョーは何かを決めるように唇を結び、それから低く口を開いた。
「……あの日のことだ」
キャンディは思わず顔を上げた。
ジョーはすぐには続きを言わなかった。まるで、その言葉を一度口にしてしまえば、もう後戻りできないことを知っているかのように、しばらく窓の外へ目を向けていた。
「事故の起きた日、俺たちは、本当なら、あの坑道には入らねぇはずだった」
包帯を片づけようとしていたキャンディの手が止まった。
「どういうこと？」
「壁を叩く音が、前とは違ってた。水も前より染み出してきてたし、ガス臭ぇ日も増えていた。現場じゃ、誰もがこの坑道は長くはもたねぇって話してたんだ」
キャンディの胸に、新聞で見た見出しがふとよみがえる。
『危険な兆候は事故より前からあった』
その文字が、いま目の前にいる男の掠れた声と重なり、冷たい重みをもって胸の底へ沈んでいく。
「だけどな……」
ジョーは唇を噛んだ。
「事故の前に、止めろって命令が来てたんだ」
キャンディは息をのんだ。
「止めろって、どういうこと？」
「操業停止だ」
その声には、悔しさとも諦めともつかない重さが滲んでいた。
「本社から正式な命令が届いてた。操業停止命令書だ。俺は、その書類を見た」
病室の空気が、わずかに張りつめた。
「本社って？アードレー本社？」
ジョーは苦く笑った。
「ああ。ウィリアム・アルバート・アードレー。その名前が、ちゃんと書いてあった」
包帯が、するりとキャンディの指先から滑りそうになった。
「アルバートさんが……」
「事故の数日前くらいだった。俺が部品を受け取りに事務所へ行ったら、責任者の机の上にその書類が置いてあったんだ。俺たちゃ字の読めねぇ奴が多いから、誰も分からねぇと思ったんだろうな」
彼は、胸の奥から古い痛みを引きずり出すように、ゆっくりと言葉を続けた。
「俺は、兄貴が学校へ通わせてくれたおかげで、字は読めた。『坑道を全面修繕するまで操業を停止する』と、はっきり書いてあった」
その声は静かだったが、一語一語がキャンディの胸へ沈んでいく。
「だから、みんな助かったと思った。しばらく仕事はねえから、荷物をまとめようとした奴もいたぐれえだ。ところが、事故の日の朝になって責任者が怒鳴ったんだ」
ジョーの視線が遠くへ向いた。
「『命令は撤回された。予定どおり入れ』ってな」
キャンディは何も言えなかった。
病室では時計の針だけが、規則正しく時を刻んでいる。やがてジョーは首を横に振った。
「……あれは嘘だった」
その一言が、静かな部屋へ重く落ちた。
「今なら分かる。俺が命令書を見たことに気づいたんだ。だから、その場を取り繕うために、本社が撤回したってことにしたんだろう」
キャンディはそっと椅子へ腰を下ろした。
あの日から眠る時間も惜しむように現場へ通い続けていたアルバートの姿が、不意に胸へ浮かぶ。泥に濡れた外套、疲れの残る横顔、それでも誰かに呼ばれればすぐに顔を上げて応じていた声。そのすべてが、いま聞いた言葉と静かに重なろうとしていた。
「……どうして、そんなことまでするの？」
ジョーは乾いた笑いを漏らした。
「金だろうな。一日止めりゃ大損だ。現場責任者はいつも言ってたよ。『ここを止めたら俺の首が飛ぶ』ってな」
病室の窓の向こうでは、夜の帳が街をゆっくり包み始めている。
キャンディはしばらく黙っていたが、やがて小さな声で尋ねた。
「そのことを証明できるものは……あるの？」
ジョーはすぐには答えなかった。
彼は一度、病室の扉へ目を向けた。廊下を通る看護師の靴音が遠ざかっていくのを確かめるように耳を澄ませ、それからようやく、かすかに頷いた。
「ある」
キャンディは思わず身を乗り出した。
「本当に？」
「ああ、本当だ。たぶんまだ事務所の天井裏にあるはずだ」
ジョーは声をさらに低くした。
「現場責任者は、都合の悪い書類を全部そこへ隠してた。一度だけ、ヤツが脚立を持って行って、何かを押し込んでいるのを見たことがある。俺に気づくと、ネズミの駆除だなんて誤魔化してたがな」
彼は天井を見上げるように視線を動かした。
「停止命令書も、危険報告も、それから……もしかしたら、本社へ送った偽の報告書の控えもあるかもしれない」
「報告書？」
「『安全確認済み。操業継続可能』って書かれたやつさ。本当の現場とは、まるで違う内容だった」
キャンディは立ち上がっていた。胸の奥で何かが静かに動き始めている。
「それが全部見つかれば……」
言葉は最後まで続かなかった。
ジョーはそんな彼女を見つめ、ゆっくり問いかけた。
「……あんた、本当に信じてるんだな」
「え？」
「アードレー総長を」
キャンディは少しだけ目を伏せた。もちろん信じている。けれど、それは何も知らずに信じることではなかった。泥の中で人々に頭を下げ続け、罵声を浴びても逃げず、眠れない夜をいくつも越えてなお現場へ立ち続けていたあの人の姿を、この目で見ていたからだった。
キャンディは静かに顔を上げた。
「ええ。信じてるわ」
その返事は、それだけだった。ジョーは長いこと何も言わずにいたが、やがて苦く笑った。
「……俺も、本当は知ってたんだ」
キャンディは黙って耳を傾ける。
「安全灯が新しくなった時もあった。救護所が増えた時もあった。労働時間を見直せって話も何度か降りてきた。現場じゃ『また本社が余計な金を使いやがる』なんて文句ばかり言ってたけど……」
彼はそこで言葉を切り、ゆっくり目を閉じた。
「今になれば、誰がそうさせてたのかくらい分かる」
長い沈黙が病室を満たした。窓の外では、冷たい夜風に揺れた街路樹の葉が、かすかな音を立てている。
ジョーはその音を聞くように耳を澄ませ、やがて低く呟いた。
「……だから俺は、話さなきゃならねぇ」
キャンディは何も言わなかった。ただ、その横顔を静かに見つめている。ジョーはゆっくりと天井へ視線を向け、小さく息を吐いた。
「今度は、俺が本当のことを証言する番だ」
その夜、ジョー・マッケンの病室を出たキャンディは、しばらく廊下に立ち尽くしていた。
病院の窓の外では、日が落ちてから降り始めた細かな雨が、暗い硝子を静かに濡らしている。昼間は人々の声で絶えずざわめいていた鉱山町も、夜になると急に息をひそめたように静まり返り、ただ病棟の奥から聞こえる低いうめき声や、看護師が廊下を行き来する靴音だけが、まだこの場所に事故の続きが残っていることを知らせていた。
キャンディは胸の前で両手を握りしめた。ジョーの掠れた声が、まだ耳の奥に残っている。
現場事務所の天井裏。
停止命令書。
提出されたはずの危険報告書。
偽の安全報告書。
それは、ただの噂ではなかった。あの男は、何度も言葉を選び直し、誰かに聞かれていないかを確かめるように扉の方へ目を走らせてから、キャンディにだけそれを告げたのだ。
このまま朝まで待つことはできない。キャンディは踵を返し、病院長の部屋へ向かった。
扉を叩くと、机に向かっていた病院長が顔を上げる。彼の前にも、負傷者の名簿や薬品の記録が山のように置かれていた。
「キャンディス君、どうしたのかね」
「先生」
キャンディは一歩中へ入り、濡れてもいないのに冷えた指先を握りしめた。
「どうしても今夜、伝えなければならないことがあります。少しだけ、病院を離れさせてください」
病院長はすぐには答えなかった。ランプの灯が、疲れの滲んだ彼の目元を照らしている。
「ウィリアム氏のところへ行くのかね」
キャンディは小さくうなずいた。
「はい」
その返事に、病院長はしばらく彼女の顔を見ていたが、やがて椅子の背にもたれ、深く息を吐いた。
「分かった。こちらは私たちに任せなさい。ただし、道は悪い。必ず誰かに送らせるんだ」
「ありがとうございます」
キャンディは深く頭を下げた。
廊下へ戻ると、控室に掛けてあったレインコートを羽織り、看護師の一人に短く事情を告げる。誰も詳しくは尋ねなかった。ただ、年上の看護師が彼女の肩に手を置き、「気をつけて」とだけ言った。
病院の裏口を出ると、雨は思っていたより細かく、けれど冷たかった。
鉱山へ続く道にはところどころ水たまりができ、ぬかるんだ轍が馬車の跡を黒く残している。病院の若い助手がランタンを掲げ、キャンディを仮設本部の近くまで送ってくれたが、現場に近づくにつれて人の気配は濃くなり、夜の闇の中にも、まだ消えない灯りがいくつも揺れていた。
ブラックストーン鉱山の崩落現場には、事故以来、仮設の本部が設けられていた。
粗い木材で組まれた建物の窓からは黄色い灯りが漏れ、入口の前では警備員が雨に濡れた帽子を押さえながら行き来している。救助の主要な作業はすでに終わっていたが、坑口の周囲にはまだ立入禁止の綱が張られ、濡れた土砂と崩れた支柱の影が、夜の中で重く沈んで見えた。
キャンディは助手に礼を言い、一人で本部の入口へ向かった。まだこの時間ならアルバートは仮設本部にいるはずだった。
警備員が驚いたように振り返る。
「ミス・キャンディス。こんな時間にどうされたのですか？」
「アルバートさんに会わせてください。大事な話があるんです」
警備員は一瞬ためらったが、彼女の表情を見ると、それ以上は何も言わずに扉を開けた。
中へ入ると、雨音は少し遠のき、代わりに紙をめくる音や、低く交わされる声、壁に掛けられた時計の針の音が耳に届いた。廊下には鉱山の図面が何枚も貼られ、赤い印が付けられた坑道の線が、ランプの明かりの中で痛々しいほどはっきり浮かんでいる。
一番奥の部屋だけ、まだ明るかった。
扉の隙間から漏れる灯りが、濡れた床板の上へ細く伸びている。キャンディはその前で一度だけ息を整え、静かにノックした。
「どうぞ」
聞き慣れた低い声が返ってきた。
扉を開けると、アルバートは机に向かっていた。
そこはアードレー邸の書斎のように整った部屋ではなかった。壁は仮設の木板で、窓の隙間からは雨混じりの風が入り込み、机の上には鉱山地図、電報、負傷者の名簿、新聞の切り抜き、弁護士から届いた書簡が幾重にも重なっている。隅に置かれたコーヒーは冷めきり、皿の上のパンにはほとんど手がつけられていなかった。
その灯りの下で、アルバートはペンを持ったまま顔を上げた。
「……キャンディ？」
驚いた声だった。
けれど次の瞬間、彼は立ち上がり、椅子が床を小さく鳴らした。
「どうしたんだい。病院で何かあったのかい？」
キャンディは首を横に振った。雨で濡れた髪の先から、小さな雫がレインコートの肩へ落ちる。アルバートはそれに気づくと、すぐに椅子の背に掛けてあった自分の上着を取り、ポケットからハンカチを取り出す。そして、キャンディの髪や濡れたコートを拭いた。
「そんなに濡れて——」
「アルバートさん」
キャンディの声に、ハンカチを持った彼の手が止まった。
彼女はまっすぐに彼を見る。
「聞きたいことがあるの」
アルバートは何も言わなかった。
ただ、ゆっくりとハンカチを机の端へ置き、そのまま続きを待った。
「事故の前に、ブラックストーン鉱山へ操業停止の命令を出していたの？」
ランプの炎が一度だけ小さく揺れた。アルバートの表情は大きく変わらなかった。けれど、ほんのわずかに伏せられた瞼と、机の上に置かれた指先の静けさだけで、キャンディには答えが分かった。
「……誰から聞いたんだい？」
「ジョー・マッケンさん」
その名を聞くと、アルバートは窓の外へ視線を移した。雨粒が硝子を細く流れ、遠くの坑口に灯るランタンの光をゆがませている。長い沈黙のあと、彼は短く息を吐いた。
「……そうだ」
その声は低かった。
「事故の前に、命令を出した」
キャンディの胸の奥が詰まった。
「どうして言わなかったの？」
アルバートはすぐには答えず、机の上に広げられていた地図の端を指で押さえた。赤い印のついた第三坑道の線が、灯りの下で濃く見える。
「本社には、命令書の写ししか残っていないんだ。事務所には操業停止命令書の原本がどこにもなかった」
「でも——」
「現場から届いたはずだった危険報告書も、本社には上がっていない。その控えも事務所にはなかった」
言葉は淡々としていたが、その静けさがかえってキャンディの胸を刺した。
「今それを話せば、自分だけを逃がそうとしているように聞こえる」
「そんなこと……」
「そう聞こえる者もいるんだ」
アルバートはそこで初めてキャンディを見た。疲れた目だったが、その奥にあるものは濁っていなかった。
「それに、命令を出していたとしても、事故は起きた。届かなかったのなら、届かせられなかったことを、僕は見過ごせない」
キャンディは唇を噛んだ。
部屋の外では誰かが小声で報告をし、遠くで扉の閉まる音がした。アルバートはまた机上の書類へ目を落とす。そこには死者と負傷者の名が並んでいた。彼の指先は、その紙の上で止まっている。
「違うわ」
思わずキャンディの強い声が出た。アルバートが顔を上げる。
「違うと思う」
キャンディは一歩近づいた。
「アルバートさんは止めようとしていたじゃない。働いている人たちを守ろうとしていたじゃない。それなのに、どうしてそんなふうに、何もかも自分の胸に閉じ込めてしまうの？」
アルバートは答えなかった。ただ、視線を少しだけ落とす。その横顔を見て、キャンディは言葉を失いかけた。叱りたいのに、責めたいのに、その人はすでに誰よりも自分を責めているように見えた。
「……止めきれなかった」
やがて落ちた声は、雨音よりも静かだった。たったそれだけだった。けれどキャンディは、その先を聞くことができなかった。それ以上言えば、きっと彼は自分の心をさらに深い場所へ沈めてしまう。キャンディは震える息をひとつ吸い、ジョーから聞いたことを口にした。
「アルバートさん、証拠があるかもしれないの」
アルバートの目がキャンディを見る。
「現場事務所の天井裏に、本社からの停止命令書と、危険報告書が隠されているかもしれないって。現場責任者は、見られたくない書類をそこに隠していたみたいだと教えてくれたの」
部屋の空気が張りつめた。アルバートは一瞬、何も言わなかった。けれど次の瞬間、その瞳の奥が鋭く澄んでいくのを、キャンディは見た。
「ジョーがそう言ったんだね？」
「ええ、そうよ」
「誰か他にそれを聞いていた者は？」
「いないわ。たぶん。さっき病室で聞いたばかりだから」
アルバートは机の上の書類を静かに閉じた。それだけの動作で、さっきまで部屋を満たしていた疲労の色が、少しだけ変わった。
彼は扉の方へ歩きかけ、途中で振り返る。
「今夜は動かない方がいい。下手に人を入れれば、隠した者に気づかれる」
キャンディは息を呑んだ。
「じゃあどうするの？」
「夜があける前に弁護士と保安官へ連絡する。そして、現場事務所は今すぐ封鎖させる」
声は低く、迷いがなかった。
「ジョルジュに走らせる。誰にも触れさせないように」
そう言って扉へ向かおうとするアルバートに、キャンディは思わず言った。
「私も行くわ」
彼は足を止めた。
「だめだ」
即答だった。
「危険だ」
「それでも行く」
「キャンディ」
「私が聞いたの。ジョーは私に話してくれたのよ。だから、最後まで見届けたいの」
アルバートは彼女を見つめた。廊下の向こうから吹き込んだ風が、ランプの灯りを細く揺らす。
「君は病院で十分すぎるほど働いている」
「それとこれは違うわ」
キャンディは首を振った。
「私はもう、ただ心配して待っているだけなのは嫌なの」
口にした瞬間、自分の声が思ったより震えていることに気づいた。けれど、引くつもりはなかった。
「アルバートさんが一人で何もかも抱えて、泥の中を歩いていく後ろ姿を、遠くから見ているだけなんて嫌なの」
アルバートの表情が、ほんの一瞬だけ揺れた。その顔は、ここ数日キャンディが見てきたどの顔とも違っていた。鉱山主でも、新聞に責められる人でも、弁護士へ指示を出す人でもなく、レイクウッドで風に吹かれながら笑っていた、あの懐かしい人の面影が、疲れた灯りの下でかすかに戻る。
キャンディはゆっくりと言葉を続けた。
「隣を歩かせて。少しでもいいから、一緒に持たせて」
アルバートは長い間、何も言わなかった。雨音が屋根を細かく叩き、外のランタンの灯りが窓硝子に滲んでいる。
「……キャンディ、君は、本当に困った人だね」
その声は低く、けれど少しだけ笑っていた。キャンディはアルバートを見上げる。アルバートは彼女の瞳を見つめ、それから静かに言った。
「夜明けに出る。だが、俺のそばを離れないこと」
「ええ、わかったわ」
「約束できるかい？」
「約束するわ」
アルバートは小さくうなずき、扉の向こうに控えていた警備員を呼んだ。その横顔にはもう迷いがなかった。アルバートは人を呼び、短く指示を出していく。
現場事務所の封鎖。
保安官への伝令。
弁護士への至急連絡。
夜明けまでの見張りの増員。
その声は大きくないのに、部屋の中にいた者たちはその言葉を受け取ると、それぞれが自分の持ち場へ散っていく。
キャンディは少し離れたところで、その姿を見つめていた。
雨の夜、粗末な仮設本部のランプの下で、彼は華やかな屋敷の主人ではなく、濡れた地図と冷めたコーヒーの前に立つ一人の男だった。それなのに、その背中は、不思議なほど大きく見えた。
翌朝。
夜半まで降り続いていた雨はようやく上がり、雲の切れ間から淡い朝の光が差し始めていた。けれど、ブラックストーン鉱山を包む空気はなお重く、崩落した坑口の周囲には湿った土の匂いが残り、昨夜の雨が岩肌を黒く濡らしている。
仮設本部の前には、郡保安官と郡検事立会いのもと、数名の保安官代理と弁護士たちが集まっていた。
アルバートは全員の顔を見渡し、静かに口を開いた。
「現場事務所は、昨夜から封鎖してあります。これより立ち入りを開始してください」
誰一人、余計な言葉は挟まなかった。頷きだけが返る。キャンディもアルバートの隣へ並んだ。約束どおり、少し後ろではなく、そのすぐ横だった。
古びた現場事務所の扉が開かれる。事故以来、人の出入りが止まっていた室内には冷えた空気がよどみ、机の上には書類が乱雑に積み重ねられたまま残されていた。壁には鉱山の見取り図が掛けられ、窓辺には埃をかぶった帳簿が置かれている。
保安官が室内を見回し、弁護士へ目配せした。
「始めましょう」
捜索が始まった。
机の引き出し、その裏側、金庫、書棚、資料箱が、一つずつ確認されていく。しかし、探していた命令書は見つからない。部屋には紙をめくる音だけが静かに続いていた。
キャンディは思わず両手を握りしめる。ジョーさんは、嘘をついていない。そう信じたいのに、時間が過ぎるほど不安は胸の底で冷たく膨らんでいった。
アルバートは何も言わず、部屋の隅に立ってその様子を静かに見守っている。
その姿を見て、キャンディはふと昨夜の言葉を思い出した。自分だけを逃がそうとしているように聞こえる。だから、アルバートは自分では探さないのだ。自分の手で証明しようとはしない。誰の目にも事実として映る形でしか、真実を世に出そうとしない。
その時だった。
若い保安官代理の声が低く響いた。
「……見てください」
その声だけで、部屋にいた全員の視線が集まった。
保安官代理は入口近くの梁を見上げていた。そこには、不自然に新しい板が一枚打ちつけられている。
「この板です」
保安官も顔を上げた。
「外してみろ」
保安官代理が脚立へ上り、釘を一本ずつ抜いていく。
板が外れる。
その奥には、布で包まれた細長い包みが押し込まれていた。
部屋の空気が変わった。保安官代理は慎重にそれを下ろし、机の上へ置く。そして布をほどく。
中から現れたのは、一冊の帳簿と数通の封筒だった。
弁護士が白い手袋をはめ、封を切る。一枚目を開いた瞬間、その表情が変わった。
「……これは」
アルバートは動かなかった。ただ、まっすぐ書類を見つめている。弁護士は慎重に次々と机へ並べた。
最初に現れたのは、従業員たちから出された第三坑道の危険報告書だった。坑道の亀裂、支柱の著しい劣化、排水設備の異常、ガス濃度の上昇。そのどれにも、現場責任者自身の署名が残されていた。
そして、もう一枚の報告書の写しが机へ置かれた。
『安全確認済み。操業継続に支障なし』
部屋の中が静まり返った。同じ日付。同じ責任者。まったく逆の内容。
誰の目にも、それが故意に作られた報告であることは明らかだった。
キャンディは思わず息を止めた。ジョーの言葉は、本当だった。現場では危険が把握されていたが、それらの書類は天井裏へ隠され、別の報告書だけが本社へ送られていたのだ。
けれど、アードレー本社からの操業停止命令書は、そこにはなかった。
誰も口を開かなかった。聞こえるのは、窓の外で風に揺れる旗の音だけだった。
アルバートはゆっくりと机へ歩み寄った。一枚一枚を確かめるように見つめると、その手は書類へ伸びかけて止まった。
触れない。代わりに静かにじっと書類を見つめる。長い沈黙が流れた。キャンディはその横顔を見つめていた。喜んでいない。安堵しているわけでもない。アルバートが見つめているのは紙ではなく、その向こう側にいる人たちのようだった。
やがてアルバートは静かに口を開いた。
「……止められたはずだった」
誰へ向けた言葉でもなかった。
もし命令が守られていたなら。もし報告が隠されなかったなら。その続きを、彼は口にしなかった。
キャンディは何も言わず、その隣へ歩み寄った。泥に濡れた靴先が静かに並ぶ。
朝の風が吹き抜け、二人のコートの裾をそっと揺らした。
「アルバートさん」
アルバートはゆっくりと振り向いた。その瞳には眠れなかった夜の疲れが残っていた。それでも、その奥には昨夜とは違う静かな光が宿っている。
キャンディはアルバートを見つめ、微笑もうとして、けれどうまく笑えないまま、そっと言った。
「もう、一人で背負わないで」
アルバートは何も言わなかったが、その言葉を受け取るように、しばらくキャンディを見つめていた。やがて彼は書類へもう一度目を落とし、それからゆっくりとうなずいた。
「……わかってるよ、キャンディ」
短い返事だった。彼は弁護士の方へ向き直る。
「この書類は、すべて正式な証拠として保全してください」
「はい」
「関係者全員への再度の事情聴取もお願いします」
「承知しました」
アルバートはさらに保安官へ視線を移した。
「事故で亡くなられた方々と、ご家族に対する補償手続きは予定どおり進めます」
保安官は驚いたように彼を見た。
「現場責任者から本社に宛てた偽の報告書が見つかった以上、あなたへの責任は——」
アルバートは静かに首を横へ振った。
「それとは別です」
声は穏やかだった。
「偽の報告書があがっていたとはいえ、事故で命が失われた事実は変わりません」
部屋の誰も言葉を返せなかった。
窓から差し込んだ朝の光が、机の上の書類を白く照らしている。キャンディはその横顔を見つめながら、小さく息をついた。レイクウッドで草の上に寝転び、空を見上げながら笑っていた人は、消えてしまったわけではなかった。
あの笑顔は今も、アルバートの中に息づいている。アルバートの優しさは、誰かを守るために何度も痛みを引き受けながら、昔よりも静かで、ずっと強いものへ変わっていた。
アルバートは帽子を手に取ると、崩落した坑口へ向かって静かに一礼した。
誰に見せるためでもない。ただ、それだけはしなければならないというように。キャンディも何も言わず、その隣で同じように頭を下げた。
朝の風が二人の間を静かに吹き抜け、長い夜の終わりを告げるように、雲の切れ間から柔らかな陽射しが鉱山全体へ降り注いでいた。
何章もキャンディアルバートさん編が続くのを避けようと、次の章は、（いつものように2行ずつ行を空けるとアメブロの文字数制限にひっかかり、1度にアップできないので）1行ずつにしてぎゅうぎゅうに詰めております。
にほんブログ村
