スザナの葬儀が終わった翌日。マーロウ邸は、音を吸い込んだように静まり返っていた。
両親は、娘の面影が残るこの屋敷に留まることに耐えられなかったのだろう。葬儀が終わると同時に、使用人を伴ってフロリダの別荘へと発っていった。
結果として、この広すぎる屋敷に残されたのは、テリュースひとりだった。
与えられていた2階の客間で、彼は自分の私物を小さなトランクに詰めていた。
ずっと、この屋敷へのテリュースの滞在の名目は「婚約者」だったが、その扱いは最後まで曖昧なままだった。今後についての話もなければ、引き止めもない。何も言われない。
だがテリュースにとって、それはむしろ都合がよかった。関係を定義されないことは、ここに留まる理由もまた、消えているということだったからだ。
葬儀の時、父親が何か言いかけて、母親に制されていた場面も、テリュースは見逃していない。あの沈黙が、この家の答えだった。
荷造りを終えたテリュースは、トランクを閉じると、一階へ向かった。
スザナの部屋の前に立ち、軽くノックをする。返事がないことは分かっているが、それでも、そうせずにはいられなかった。
静かに扉を開ける。
そこには、見慣れた部屋が、そのままの形で残されていた。ただひとつ違うのは、そこに彼女の呼吸が存在しないことだけだった。
部屋の窓際にある小さな机の上には、書きかけの原稿が置かれている。
削りかけの鉛筆。
何度も書き直された跡。
余白に走る、断片的な言葉。
それは、スザナが書き進めていた新しい戯曲のアイデアやテリュースのために残されたハムレットへの指示でもあった。
テリュースは、ゆっくりとその紙に手を伸ばし、乱れていたページを一枚ずつ揃える。
（……最後まで、観ていたのか）
客席からでも、楽屋からでもない。もっと内側から。
スザナは、自分に残された時間のすべてを使って、テリュースの舞台に関わり続けていたのだ。
テリュースは、自分宛てに書かれたメモだけを静かに畳み、トランクに収めた。書きかけの脚本はそっと閉じる。それはもう、彼の見るべきものではないと分かっているからだ。
そして、ゆっくりと部屋を見渡す。
そのとき。
コンソールの上に、不自然に整えられたものが目に入った。小さな箱と、白い封筒。
誰かがわざと「残した」と分かる配置だった。
テリュースは近づき、封筒を手に取ると自分の名が書かれているのを見て、わずかに指先が止まる。
見慣れた、スザナの文字。
テリュースは封を切り、短い文面に目を落とした。
『テリィへ。
最後の時までそばにいてくれたこと、感謝しています。
あなたの時間を止めていたわたしを許してください。
スザナ・マーロウ』
言葉は少ない。
テリュースは手紙を畳み、今度は箱に手をかける。
蓋を開けた瞬間、彼の呼吸が止まった。
中には、きちんと揃えられた手紙の束が収められていた。
宛名は、テリュース・グレアム。差出人は、キャンディ。住所は、ブロードウェイに近い一人暮らしのボロアパートになっている。
アメリカに渡った時から、グランチェスターの名を捨てて生きていくと決心し、ストラスフォード劇団でも、アパートでもその名で契約していた。
手紙の封はすべて、すでに開かれている。
テリュースは、しばらく無言のままそれらを見つめた後、手に取って一通、また一通確認する。はじめて読む内容だが、キャンディからの手紙に間違いなかった。
イギリスで、キャンディに再会した時に知った届かなかった手紙の存在。その手紙がここにある。
封の開いた手紙を指先でなぞるたびに、本来なら続いていたはずの時間が、音もなく断ち切られていたことに、テリュースは改めて気づかされた。
そして。
束の一番下に、それはあった。
見た瞬間に分かる自分の字だった。
NYで別れてから、キャンディのシカゴのアパートへ投函した彼女宛ての手紙。
その封筒の表には、赤い印字で、『宛先不明』とあった。
テリュースの指が、そこで止まる。
あの時書いた手紙、確かに投函したはずの一通。
それが、返送されて今ここにある。
『キャンディ、変わりはないか？
あれから1年がたった。
1年たったら君に連絡しようと心に決めていたが、迷いながら、さらに半年が過ぎてしまった。
思い切って投函する。
……ぼくは何も変わっていない。
この手紙が届くかどうかわからないが、
どうしてもそれだけは伝えておきたかった。
T.G 』
一言一句覚えている。
何度も何度も書き直し、長い時間をかけて書き上げた短い手紙。
スザナを選んだ以上、二度と会うことはない、会ってはいけないとわかっているが、別れてからもずっとキャンディを想う気持ちは変わっていない、何があろうと変わらない、どうしてもそう伝えずにはいられなかったのだ
結果手紙は戻らず、無事にキャンディの元に届いたのだと、テリュースは信じていた。 そして、パーティーであった男が言っていたように、キャンディは報道を見てテリュースに会いにイギリスへ渡ってくれた……それが
だが、その手紙が、今ここにある。それならキャンディの元には届いていないのだ。
理由を考える必要はなかった。
キャンディからの手紙の束。自分がキャンディに送った手紙。
交わるはずだった言葉と時間。
そのすべてが、スザナの手で、止められていた。
テリュースは、近くにあった椅子に力なく腰を落とす。音も立てずに。しばらくの間、動けなかった。ただ、封筒を握る手だけが、わずかに震えていた。
（……全部、ここにあったのか。スザナはこれを読んだのか……）
その事実だけが、静かに沈んでいく。
テリュースは、目を閉じる。
事実は、今すべての疑問を確信に変え、ようやくテリュースの中で一つの線が繋がった。
あの時、病室でスザナが言いかけた言葉の意味もテリュースは理解した。
（……そうだったのか）
テリュースは、返送された封筒を見つめたまま、ゆっくりと息を吐く。
そして、思い出す。
舞台の稽古で、ロバートが口にした言葉。『ハムレットは、オフィーリアを愛しているからこそ、離れる』
ハムレットの稽古を観て、自らの脚本のストーリーを変更したと言っていたスザナ。あの時、彼女は何を思ったのか、答えは、もう出ている。
彼女は気づいたのだ。
テリュースは永遠にキャンディを愛すると。そして、スザナがテリュースを愛しているからこそ、彼を繋ぎ止めていてはいけないと。
愛しているからこそ、愛する人を離したハムレットと、最後までテリュースを離さなかったスザナ。だからスザナは、最後に病院でハムレットと真逆のことをしていたと謝ったのだ。
そして、すべてをここに残した。
スザナを責める言葉は、浮かばなかった。それが、彼女なりの「愛」だと理解しているし、愛にはそれぞれの形があることもわかっているから。
ただ。
（……もし、これが届いていたら）
それを考えた瞬間、思考が止まる。
テリュースは、そこから先は、踏み込まない。踏み込めば、全部が壊れそうだった。だからもうこれ以上考えないようにしようと決意する。
テリュースは立ち上がると手紙をトランクに入れ、静かに部屋を出て玄関で1度だけ立ち止まる。
そして、ゆっくりと振り返った。
エントランスから伸びる廊下。
その奥にあるスザナの部屋。
パタンと音がして、今にも車椅子のスザナが笑顔で姿を現しそうな気がするが、もうそんな日はないのだとテリュースはわかっている。
そんな幻想を断ち切るようにテリュースは小さく呟いた。
「……行くよ」
誰にともなく。
そして、玄関の扉を閉めた。
それから記録的なロングランを続けるストラスフォード劇団、テリュースのハムレットに、ブロードウェイの熱狂は、まだ冷めていなかった。
「テリュースのハムレット以外の役も観てみたい」
「次は、何をやるんだ？」
「同じ路線で行くのか？」
「早くテリュースの次の作品を！」
そんな声が、毎日のように飛び込んでくる。
だが、テリュースの中で、答えはもう決まっていた。
ロバート団長の執務室。昼下がりの光が、机の縁を照らしている。
「……で？」
ロバートは、眼鏡を外し、テリュースを見た。
「次の契約だが……」
「今の契約が満了したら、イギリスへ行きます」
即答だった。
ロバートは、一瞬だけ、目を細める。
「RSCか？」
「はい」
「……理由は？」
テリュースは、少しだけ間を置いた。
「このままで終わらないために」
「ほう」
「ハムレットは、俺をここまで連れてきました。でも……」
言葉を探し、静かに続ける。
「ここは、“答えの場所”じゃない」
ロバートは、しばらく黙っていた。
それから、ゆっくりと、笑う。
「……いい顔だ」
「？」
「前とは、違う」
椅子にもたれ、腕を組む。
「前のお前は、“証明”しに来てた」
「……」
「今は、“探しに行く顔”をしている」
ロバートは、机の引き出しを開け、一通の書類を差し出した。
「話は、来ている」
「……！」
「正式なオファーだ。向こうも、お前のハムレットを観ている」
テリュースは、その紙を強くは握らなかった。だが、指先に、確かな力が入る。
（……RSCに行く）
すべては未来のために。
⚠〈RSCロイヤルシェイクスピアカンパニーは、1875年に設立されたシェイクスピアメモリアル劇場を前身にもつ劇団です。その劇場は火災で焼失しており、この写真は当時のものではありません。テリィが渡った当時はまだRSCという名前ではありませんが、永遠のジュリエット内では便宜上そう呼ばせていただいております。〉
その頃。
ブロードウェイから遠く離れたポニーの家。ラジオから、雑音の混じる音声が流れていた。
「ニューヨーク、ブロードウェイでの『ハムレット』公演は、連日満員御礼となっております」
キャンディは、手を止めた。洗濯物を抱えたまま、胸の奥が、静かに震える。
（……テリィ）
名前を声には出さないけれど、確かに、そこにいる。
（……ブロードウェイに戻ったのね。よかった）
彼女は、窓の外を見る。
空は、広くて、どこまでも続いている。テリィのいるブロードウェイまで。
（あなたは、前へ進んでる）
それは、嬉しさでもあり、少しの痛みでもあった。
いつも私の拙い物語を読んで下さってありがとうございます💕深く深く感謝しております♡
今回物語の中で出てきたテリィの手紙は、
FSの中で、私が1番大好きな大好きなページです。
この手紙は、唯一、FSの最後の『あのひと』に繋がる大切な鍵。この手紙がなければ、あのなかよしのエンディングのように、キャンディとテリィは別れたままになってしまったと思えます。
テリィが迷いながらキャンディに書き、投函した手紙。
実は。
私は、『あれから』は、スザナの葬儀からだとそんな風にずっと思っていました。『1年』が『1周忌』と読めて、節目としてテリィが心の中で区切りをつけているんじゃないかと思えたからです。
でも。
ある英語ネイティブの人から言われました。
英文に置き換えるとわかりやすいんだけど、『あれから』は、テリィとキャンディ、ふたりがともに、時間の起点だと認識できる時からでないと『あれから』と言えない、と。英語圏の恋人であったなら、こういう手紙の場合、それ以外を『あれから』にはしない、と。
つまり、『あれから』はテリィとキャンディがしっかり会った時じゃないと使わないということです。
なるほど〜♡テリィの手紙だけを見た人（キャンディキャンディの物語を知らない）の意見でしたが、確かに！確かに！と思いました。
ですから、スザナの葬儀の時にテリィとキャンディがしっかりと会った、つまり会話をしたり、時間を共有したと認識できるような状況でないと『あれから』→『あの時会った時から』にならないのです。
でも、スザナの葬儀にそんな時間、そんな状況を作ることは、常識的に考えて無理ですよね。婚約者の葬儀に、元カノといっぱいおしゃべりをするなんてありえない。
と、言うことは、テリィとキャンディが会ったと言えるのは、NYの別れの時だと確信しました。
突然、青天の霹靂で別れることになってしまったけれど、心はその別れについていけない。ロックスタウンでキャンディの幻を見て再起するテリィが、『自分がスザナの元にいようとも、キャンディを想う気持ちはいつまでも変わらないということだけは伝えたい』と思ったとして、なんの不思議がありますでしょうか。気持ちをキャンディに伝えるだけなら、スザナを裏切ることにはならない、そうテリィが感じて。
じゃあ、なぜその手紙を受け取ったキャンディはすぐにテリィに会いに行かなかったのか？
アルバートファンなら、キャンディはその手紙を想い出として大切に保管しながら、アルバートと愛を育んだの、とか言うかもしれませんが、なんのなんの！
テリィファンの私は、テリィ投函→それまで文通していた元の住所（シカゴ）に手紙を出す→キャンディはポニーの家に帰っている→宛先不明でテリィのボロアパートに戻る→スザナ（ボロアパートで）発見→こっそり読む
漫画のスザナの人柄を分析すれば、キャンディからテリィに来た手紙を盗んだくらいの女性なんだから、もうと〜っくにそんな手紙は捨てていると思いますが（笑）、テリィと住む毎日の中で改心していったと思いたいので
そして、その手紙はテリィのもとへ戻ってきました♡
象嵌細工の宝石箱も、『キャンディ、変わりはないか？の手紙』もテリィの元に来ました♡FSのエンディングに向けて準備は万端です♡
実は前回の病院でのテリィとスザナの別れも、今回のテリィがマーロウ邸を去る場面も、自分で書きながらそれぞれの登場人物の気持ちになって考えていて苦しくて……。
でもこうやってあとがきを書かせていただいて、気分転換をさせていただいています。
次回、あと１話、テリィ編をアップさせていただきます♡読んでいただけたら嬉しいです。
みなさまが穏やかで幸せな時間をお過ごしでありますように♡ジゼル
にほんブログ村
