テリュース・グレアムのプリンシパル任命の知らせは、RSCの壁の内側に留まらなかった。
ロンドンの劇場街でその名が囁かれた翌朝には、新聞社の編集室で見出しとなり、午後には社交界の茶会で扇の陰で語られ、夜には貴族たちの晩餐の席で口にされていた。
テリュース・グレアム。
RSC新プリンシパル。
その名は、乾いた絹へ火が移るように、静かに、けれど止めようもなく、ロンドンの上流社会へ広がっていった。
かつてブロードウェイの舞台で名を馳せ、RSCの舞台に立ち、ついにはプリンシパルの座へ上りつめたという噂は、それだけで一編の戯曲のようだった。
しかも彼は、ただの俳優ではないらしかった。
長いあいだ家名の外に置かれていたグランチェスター家の血を引く人物ではないか、そんな噂が、いつしか社交界でもっとも魅力的な話題の一つとなっていた。
その真偽を知る者はほとんどいなかったが、だからこそ人々は想像をふくらませ、その劇的な響きに心を奪われていた。
そんな中、その熱を受けるようにして、国王主催による、RSC新プリンシパル就任を祝う晩餐会が開かれることになった。
会場は、代々王家の公式晩餐会や外国賓客の接遇に用いられてきた、由緒ある宮殿の大広間だった。
馬車が次々と正面玄関へ横づけされ、磨き上げられた青銅の扉の前で従僕たちが客を迎えるたび、春の夜風とともに絹の衣擦れや香水の香りが流れ込み、宮殿の内側に灯る無数の明かりは、外のロンドンとはまるで異なる世界を映し出しているようだった。
広間へ一歩足を踏み入れれば、高い天井から幾重にも枝を広げたシャンデリアが眩い光を降り注ぎ、壁には歴代国王の肖像画が重厚な額縁に収められ、深紅の絨毯は幾世代もの歳月を吸い込んだような気品ある艶をたたえていた。
集まっていたのは、王族、貴族、閣僚、RSC理事、劇場関係者、著名な批評家、そして王立劇団を支える俳優たちだった。
その中で、アーサー・ベネットだけは、広間へ入った瞬間から露骨に機嫌が悪かった。
「俺は場違いだ」
低く吐き捨てるように言うと、隣に立つローレンスが、グラスの縁へ指を添えたまま、表情一つ変えずに答えた。
「そんなことは分かっている」
「なら連れてくるなよ」
「仕方ない。必要だからだ」
「ずいぶん勝手だな」
「今さらだろう。しばらくおとなしく我慢しろ」
アーサーは顔をしかめ、燕尾服の内ポケットから煙草を取り出しかけたが、近くを通った侍従の視線に気づき、舌打ちして再びしまい込んだ。
「王宮は煙草一本吸えねぇのか」
「少なくとも、この広間ではな」
「肩が凝る場所だな」
「馬子にも衣装だ。お前には珍しく正装が似合ってる」
「褒めても何も出ねぇぞ」
そのやり取りを聞いていた若い俳優たちが笑いをこらえ、ローレンスは何事もなかったように視線を広間へ戻した。
少し離れた場所では、ジュリアンがすでに数人の夫人や令嬢に囲まれていた。
今夜の彼もまた、国王主催の晩餐会にふさわしく、黒の燕尾服に白いピケのベストと蝶ネクタイを端正に着こなし、その柔らかな金髪は後ろへ美しく整えられている。穏やかな微笑みを浮かべ、相手の話を受け止める間合いも、言葉を返す声音も、すべてが洗練されていた。
「ジュリアン様、先日の舞台は本当に素晴らしゅうございました」
「次の公演も、必ず拝見いたしますわ」
「舞台では近寄り難い方かと思っておりましたけれど、お話しすると、とてもお優しいのですね」
ジュリアンは穏やかに笑い、軽く一礼した。
「それは光栄です。舞台の上では、たいてい誰かを裏切るか、嘆くか、死ぬかしておりますから、今夜くらいは無害でいようと思いまして」
「まぁ、ジュリアン様」
「楽しい方ね」
夫人たちは楽しそうに笑い、令嬢たちも思わず扇で口元を隠した。その輪は、華やかな笑い声に包まれていた。
だが、そのジュリアンでさえ、不意に人々の視線が自分の背後へ流れていくのに気づく。
一つ、また一つと会話が途切れ、扇を動かしていた手が止まり、広間に満ちていた笑い声が、潮が引くように静まっていった。
誰かが、息をのむように小さく囁く。
「……テリュース様ですわ」
その名が落ちた瞬間、広間の空気は、目に見えない力に導かれるように、一斉に宮殿の大扉へと向かった。
そこへ姿を現したのは、黒の燕尾服に純白のピケベストと蝶ネクタイを合わせた、正式なホワイトタイ姿のテリュースだった。寸分の隙もなく仕立てられた黒の燕尾服は、彼の長身をいっそう端正に見せ、胸元の白だけがシャンデリアの光を受けて静かに浮かび上がっている。
一歩、歩みを進めるたび、その優雅な立ち姿は宮殿の輝きさえ従えるようで、人々は思わず息をのみ、誰もが無意識のうちにその姿を追っていた。
グランチェスター公爵家との繋がりを囁く噂を耳にしていた者は、その横顔に古い名門の面影を探そうとし、まだ彼の舞台も、その過去も知らない令嬢たちは、ただ息をひそめ、その姿から目を離せずにいた。
「まあ……なんて素敵な方……」
一人の令嬢が、思わず扇の陰で声を漏らす。
隣の夫人は穏やかに微笑んだ。
「ええ。今夜の主役ですもの」
そう言いながら、その夫人自身の視線もまた、テリュースから離れようとはしなかった。
テリュースは静かに歩みを進める。
やがて、次々と差し出される手。穏やかな微笑み。惜しみなく送られる称賛の言葉。
人々は一人、また一人と彼へ歩み寄り、気づけばその周囲には幾重もの輪が生まれていた。
貴族も、新聞記者も、劇場関係者も、若い俳優たちも、誰もがほんの少しでも近くで言葉を交わしたいと願い、その姿を追う。広間を行き交っていた人の流れは、いつしか一人の男を中心にゆるやかな渦を描き始めていた。
それでも、人波がどれほど膨らもうと、テリュースの歩調だけは終始変わらない。
静かに前へ進み、そのたびに人々は自然と道を開ける。だが彼が通り過ぎても、その場を離れる者はほとんどなく、後に続き、広間の中央には大きな輪がゆっくりと形づくられていった。
「見事なものだ」
「あの若さでRSCのプリンシパルとは」
「『ハムレット』以来、彼の舞台を何度も観てきたが、あれほど人を惹きつける役者は見たことがない」
「あの名門、グランチェスター家のご子息だという噂もある」
「本当なのか？」
「さあ。真実を知る者はいない」
囁きは幾重にも重なり合い、波紋のように広間を巡って、やがてテリュースの耳にも届いていた。
それでも彼は、その一つひとつに振り向くことはない。
近づいてくる貴族には端正に一礼し、夫人たちには穏やかな微笑みを返し、紹介を受ければ簡潔で誠実な言葉を交わしていく。
その所作には一分の隙もなく、誰もが心地よく感じる距離を自然に保っていた。しかし、その微笑みには、舞台の上で自由に生きる役者の輝きとはどこか異なる、静かに感情を包み込んだような抑制が宿っていた。
その様子を少し離れた場所から眺めていたアーサーだけが、小さく鼻を鳴らす。
「……相変わらず大変そうだな」
隣に立つローレンスが視線だけを向けた。
「何がだ？」
「テリュースだ。笑顔は完璧だが……」
アーサーは、令嬢へ礼儀正しく微笑むテリュースを見つめたまま肩をすくめた。
「でも、目が笑ってねぇ」
ローレンスは、もう一度テリュースへ視線を向けた。
夫人へ穏やかに頷き、令嬢の言葉へ絶妙な間で応じ、その場にいる誰もが心地よく過ごせるよう自然に気を配っている姿は、遠目には王宮の空気にもよく馴染む若い紳士にしか見えない。
だが、舞台の仲間にはわかっていた。
ローレンスはグラスを持ち替え、小さく息をつく。
「……まぁ、これも仕事だからな」
「そんなこたぁ、分かってる」
アーサーは苦笑しながら肩をすくめた。
「あれは、テリュース・グレアムの、まさに『社交界』って芝居だな」
ローレンスの口元に、ごくわずかな笑みが浮かぶ。
「今夜の客席は、RSCの舞台より手強いぞ」
「違いねぇ」
アーサーが低く笑う。
その頃、広間では、テリュースのもとへ声をかけようとする人々が、自然と一つの列を作り始めていた。
紹介を求める貴族。
言葉を交わしたい劇場関係者。
娘をそっと前へ導く夫人たち。
誰も急ぐことはない。それでも少しでも早く彼と言葉を交わしたいという思いだけは、誰も隠そうとはしなかった。
「テリュース様、お目にかかれて光栄です」
「『ハムレット』は忘れられませんわ」
「次回作も楽しみにしております」
テリュースは一人ひとりへ丁寧に一礼し、穏やかな微笑みを崩さない。
「ありがとうございます」
「そう言っていただけると励みになります」
「今後とも、よろしくお願いいたします」
老貴族にも、若い令嬢にも、劇場支配人にも、その声音も眼差しも少しも変わることはなかった。
礼節を尽くしながらも媚びることはなく、必要以上に踏み込まず、それでいて相手に冷たさを感じさせない。その絶妙な距離感が、かえって人々を惹きつけ、彼と言葉を交わした者は誰もが、自分だけは特別に誠意を向けられたような不思議な満足を胸に、その場を離れていった。
夫人たちは娘を紹介する機会をうかがい、若い令嬢たちは一言でも言葉を交わせたことを頬を染めながら喜び、劇場関係者たちは、これほど社交界にも自然に溶け込めることへ感心していた。
テリュースに、次から次へと差し出される祝福の言葉。
絶えることのない紹介。
その様子をしばらく黙って眺めていたジュリアンは、小さく目を細めた。
舞台の上なら、どれほど大きな拍手を受けても、幕が下りれば役は終わる。
だが社交界には幕がない。
微笑みを絶やすことも、立ち止まることも許されず、人々の期待へ応え続けなければならない。
テリュースは今、その終わりのない舞台の中央に立っていた。
ローレンスとアーサーの近くにやって来たジュリアンは、グラスを口元へ運び、小さく笑う。
「舞台の上のほうが、よほど楽だ」
「だろうな。あんな会話、無理だ。俺なら10分で逃げ出してる」
「10分も持つか」
ローレンスが淡々と言う。
「せいぜい3分だろう」
アーサーは肩をすくめて吹き出した 。
「……ったく、ひでぇな。でも、当たってる」
三人の笑いは、楽団の奏でる優雅な旋律へ静かに溶けていった。
――その瞬間だった。
広間の空気が、わずかに変わった。
それに呼応するように楽団は演奏の音量を落とし、華やかな談笑は、潮が引くようにゆるやかに静まっていった。
それまでテリュースへ向けられていた人々の視線も、何かに導かれるように広間の奥へと集まり始める。
誰もが自然と息を潜めた。重厚な扉が、音もなく左右へ開かれる。
そこへ姿を現したのは、アレクサンドラ王太后だった。本来、この祝宴に王太后が姿を見せることは、誰一人予想していなかった。
RSC新プリンシパル就任を祝うこの晩餐会は、王立劇団の最高後援者である国王が王室を代表して催した公式の祝宴であり、列席者の誰もが、王太后が臨席されるとは思ってもいなかったのである。
だからこそ、その優雅な姿が広間へ現れた瞬間、祝宴を包んでいた華やかな空気は、目には見えない波紋が静かに広がるように、一変した。
深い紺青のベルベットで仕立てられた正礼装は、歩みを進めるたびに気品ある光沢をたたえ、胸元を飾る幾連もの真珠は、華やかさを競うためではなく、長い歳月を王家とともに歩み続けた者だけがまとうことのできる威厳そのもののように輝いている。
侍従たちが一斉に頭を垂れ、人々もそれにならって静かに一礼する。
先ほどまで響いていた笑い声はいつしか跡形もなく消え、広間に流れるのは、ドレスの裾が絨毯を優雅に滑る衣擦れの音と、楽団が奏でる弦の旋律だけだった。
王太后は穏やかな微笑みを絶やさぬまま、ゆっくりと広間を見渡していく。
王族。
名門貴族。
劇場関係者。
その誰にも足を止めることなく、王太后はまっすぐテリュースへ向かっていた。
人々は命じられるまでもなく左右へ分かれ、一筋の道が静かに開かれていく。
ブルーグレーの瞳と、王太后の眼差しが、シャンデリアの光の下で静かに交差した。
互いの表情は少しも変わらない。
それなのに、その一瞬だけで広間を満たしていた空気は、張りつめた弦のようにぴんと研ぎ澄まされ、人々は息をすることさえ忘れたように二人を見つめていた。
ジュリアンは無意識にグラスを握る手へわずかに力を込め、その隣では、アーサーも先ほどまで浮かべていた笑みを静かに消していた。ローレンスだけは最後まで表情を変えなかった。ただ静かな眼差しで、王太后とテリュース、その二人の間に流れる目には見えない緊張を、じっと見つめ続けている。
やがて王太后は、テリュースの前でゆるやかに歩みを止めた。
幾重にも連なるシャンデリアが黄金色の光を降り注ぎ、その輝きの中心には、王家の威厳を纏う王太后と、漆黒の燕尾服を優雅に着こなしたテリュースの姿だけが浮かび上がっていた。
誰も口を開かない。
王太后はゆるやかに微笑み、その気品ある唇を静かに開いた。
「見事な一年でしたね、テリュース」
決して広間中へ響き渡るような大きな声ではないが、それでも、その澄みきった声音は不思議なほどよく通り、静まり返った空気を滑るように広間の隅々まで届いていく。
テリュースは優雅に一歩進み、深く一礼した。
「光栄です、殿下」
顔を上げたブルーグレーの瞳には、揺らぎも気負いもなかった。その落ち着いた佇まいは、まるでこの華やかな宮殿こそ、生まれたときから自分の居場所であったかのような気品に満ちている。
王太后は満足そうに微笑み、まるで一幅の肖像画を鑑賞するかのように、ゆっくりとテリュースを見つめる。
「舞台の評判は、わたくしの耳にも届いております。『ハムレット』はもちろん、その後の公演も実に見事だったとか」
「恐れ入ります」
その簡潔な受け答えには少しの乱れも気負いもなく、王太后を前にしてなお揺るがぬ品格が静かににじみ出ていた。その姿を目の当たりにした貴族たちは、互いにそっと視線を交わし、胸の内で同じ思いを抱く。
なるほど。
これほどだからこそ、国王陛下自ら祝宴へ招かれたのか。やはり、グランチェスター公爵家の血を引くという噂は、ただの噂ではないのかもしれない。
さざ波のようなざわめきが、広間のあちらこちらで静かに広がっていく。
王太后はその空気さえも楽しむように微笑み、ゆるやかに頷いた。
「RSCの新しいプリンシパルとして、これ以上ない船出ですね」
「身に余る評価です」
「謙遜することはありません」
王太后は微笑みを崩さぬまま、あと半歩だけ距離を縮めた。
「ですが、この成功は、劇団だけの喜びではありません」
その言葉に、近くで聞いていた数人の貴族がわずかに表情を引き締める。王太后はゆっくりと続けた。
「長い年月、表へ出ることのなかったグランチェスター家の血筋が、これほど多くの人々から祝福を受ける日が来るとは思いませんでした」
その一言に、広間の空気がざわりと揺れた。先ほどまで人々が扇の陰や杯の向こうで囁いていた噂を、王太后自らが口にしたのである。
――それでは、グランチェスター公爵家の血を引くという話は、やはり真実なのか？
誰ひとり口にはしない。しかし、その場にいる誰もが同じ思いを胸に抱いていた。劇場関係者たちもまた息を詰め、王太后とテリュースの静かな応酬を固唾をのんで見守っていた。
王太后はなおも穏やかな微笑みを崩さぬまま、ゆっくりと口を開いた。
「あなたが舞台を愛していることは、よく分かっています」
その声音はやわらかかった。
だが、そのやわらかさは、相手に逃げ道を与えるためのものではなく、むしろ逃げ場を狭めていくためのものだった。
「ですが、人には、愛するものや大切なものとは別に、背負わねばならないものもあります。望むと望まざるとに関わらず、それが名門に生まれた者の宿命なのです」
王太后が語っているのは、もはやただの祝辞ではなかった。テリュース・グレアムという一人の俳優に向けられた言葉ではなく、グランチェスター家の血を引く者としての務めを、彼に静かに説いているのだ。
テリュースは、すぐには答えなかった。
王太后の視線を静かに受け止め、礼を失わぬ静かな声で口を開いた。
「殿下のお言葉は、ありがたく承ります」
その声は落ち着いていた。
「ですが、私がこれまで背負ってきたテリュース・グレアムという名は、家に与えられたものではなく、観客の前で、失敗と喝采の中から得たものです」
広間の空気が、わずかに張りつめる。テリュースは、王太后から目を逸らさなかった。
「務めを軽んじるつもりはございません。けれど、私にとって務めとは、誰かの血筋を証明することではなく、舞台の上でシェイクスピアを生かすことです」
王太后の瞳の奥に、かすかな冷たさが差した。
「それが、あなたの答えですか？」
「はい」
テリュースは静かに答えた。
「少なくとも、今夜ここで、私が差し出せる唯一の答えです」
長い沈黙が流れた。
その沈黙は、拒絶を受けた者の怒りというよりも、次にどの一手を打つべきかをすでに知っている者の、冷静な間合いに似ていた。
王太后は、やがてごくゆるやかに頷いた。
「あなたらしい答えですね」
その声には責める響きはなかった。むしろ、才能を認める者だけが持つ静かな慈愛さえ滲んでいた。
「ですが、あなたは俳優である前に、グランチェスター公爵家の者なのです」
テリュースは黙って耳を傾けていた。
「あなたほどの人物であれば、そのことも、理解しなければなりません」
そして王太后は、ごく自然な口調で続けた。
「実は、以前から考えていたことがあります。わたくしの姪は、聡明で、教養もあり、幼い頃から王家の一員として相応しい教育を受けてまいりました」
テリュースは何も言わない。
王太后は穏やかな微笑みを崩さぬまま続けた。
「家柄も申し分なく、あなたの良き伴侶となるでしょう」
その言葉が広間へ落ちた瞬間、談笑の余韻は完全に消え去った。
それは勧めではなかった。断るという未来が、最初から存在しないかのような響きを帯びていた。
ジュリアンはゆっくりと息を吐き、グラスを握る指先へわずかに力を込める。
アーサーは眉をひそめ、小さく舌打ちした。
ローレンスだけは視線を逸らさず、静かに二人を見つめ続けている。
テリュースはしばらく言葉を発しなかった。その沈黙に、広間の人々は息を詰める。
もしここで断れば、それは王太后の面前で、王家に近い縁談を退けることになる。
だが受け入れれば、彼は舞台の上で築いた名も、自由も、誰にも明かさず胸の奥に抱いてきた思いも、すべて別の形へ塗り替えられてしまう。
王太后は、静かに微笑んだまま、さらに一歩、逃げ道を塞ぐように言葉を重ねた。
「返事を聞かせてもらえますね、テリュース」
広間の空気が凍りついた。
テリュースは王太后の瞳をまっすぐ見つめたまま、ゆっくりと唇を開こうとした。
その時だった。
「――それはならぬ」
低く、よく通る声が広間の奥から静かに響いた。
決して大きな声ではなかった。それでも、その一言が落ちた瞬間、その場はしんと静まり返った。
国王だった。
濃紺の正礼装に身を包み、胸には王家の勲章が静かに輝いている。その姿が近づくと、侍従たちは無言のまま人の流れを整え、列席者たちは頭を垂れながら静かに左右へ退いた。
その歩みには少しの迷いもなく、広間の中央へ進むだけで、人々は王の意思を悟っていた。
王は王太后の前で歩みを止める。
「母上」
「陛下」
王太后は優雅に一礼した。
その微笑みは崩れない。
「これは、グランチェスター家にも王家にも望ましい話かと思います」
王は静かに首を振った。
「余は、そうは思わぬ」
穏やかな口調だったが、その返答には迷いがなかった。
王はゆっくりと王太后を見つめた。
「母上は、一つ思い違いをしておられる」
その言葉に、王太后の微笑みが、ごくわずかに止まった。王は静かにテリュースへ視線を向ける。
「この者は、もはや一公爵家の跡継ぎとして語られるだけの存在ではない」
人々の視線が、一斉にテリュースへ集まる。
「彼は、RSCのプリンシパルだ」
その一言には、王の確信があった。
「王冠は王家の象徴であり、シェイクスピアは、この国の魂そのものだ。その言葉を舞台の上で未来へ渡す者を、家同士の縁談に用いることを、余は許さぬ」
広間の空気が静かに張りつめる。
王太后はなおも微笑みを保ったまま口を開いた。
「ですが陛下。グランチェスター公爵家の血を軽んじることは、王家の権威を軽んじることにも繋がります」
「軽んじてはおらぬ」
王は即座に応じた。
「だからこそ、グランチェスター公爵家、その名を守る」
そう言うと、王はテリュースの前まで歩み寄った。
ブルーグレーの瞳が、静かに王を見つめ返した。
「テリュース・グレアム」
広間には、衣擦れ一つ聞こえない。
「そなたは、その名で舞台へ立ち、その名で人々の拍手を受け、その名でプリンシパルとなった。だが、今夜より、その名は新たな重みを持つ」
王は、居並ぶ列席者をゆっくりと見渡した。
「ここに宣言する」
その声には、王としての揺るぎない威厳が宿っていた。
「そなたは、今夜この瞬間から、テリュース・グレアム・グランチェスターとして、この国に立つのだ」
広間のあちこちから、息を呑む気配が広がった。噂でしかなかった名が、いま王の言葉によって公のものとなったのである。
王は静かに続ける。
「グランチェスターの名を背負え。だが、その名に縛られることはない。グランチェスター家は、もはや一公爵家ではなく、この国の文化を支える家として存続させる」
テリュースの胸に、あの日の父の声がよみがえる。
――その座へ立てば、王太后ですら、お前を思うままにはできない。その言葉が、ようやく現実の姿を持った。
「プリンシパルとして舞台へ立ち続けよ。英国演劇の未来を、その手で支えてほしい」
テリュースは深く頭を下げる。
「……身に余るお言葉です、陛下」
王は静かに頷いた。そして王太后へ向き直る。
「母上」
その呼びかけは穏やかだった。
「この件について、この者へ、これ以上の干渉は認めません」
王太后は黙って王を見つめている。
「たとえ母上であっても」
長い沈黙が流れた。
やがて王太后は、ごく静かに頭を下げる。
「……承知いたしました、陛下」
その声音は少しも乱れていなかった。しかしテリュースは、その瞳の奥に、一瞬だけ冷たい光が揺れたのを見逃さなかった。
王は最後にテリュースへ視線を向ける。
「プリンシパル」
その呼び名には、先ほどまでとは違う響きがあった。一人の俳優ではなく、この国の演劇を託す者への呼びかけだった。
「英国演劇の未来を託す」
テリュースはもう一度、深く一礼した。
「……お預かりした未来に恥じぬ舞台をお見せいたします」
静寂のあと、理事席から一人が拍手を送り始める。
その音に劇場関係者が続き、俳優たちも手を打ち、やがて貴族たちも、夫人たちも、その拍手へ静かに加わっていった。
高い天井の下で幾重にも重なった喝采は、祝宴を締めくくる拍手というより、一人の芸術家の新たな門出を祝福する響きとなって広間を満たしていく。
ジュリアンもまた、その輪の中で静かに拍手を送っていた。その眼差しに浮かんでいたのは、競い合ってきた役者へ向ける揺るぎない敬意だった。
少し離れた場所で、アーサーが小さく肩をすくめる。
「……あいつ、とんでもねぇところまで来やがったな」
ローレンスは拍手を続けながら、テリュースから目を離さない。
「ああ」
短く答えたあと、静かに言葉を継いだ。
「ここから先は、この国中が、あいつという役者を見つめることになる」
王の宣言によって、祝賀晩餐会は静かな余韻を残したまま幕を閉じた。
みなさまの貴重なお時間の中で、拙い私の物語を読んでくださり、ありがとうございます💕
深く深く感謝しています💕
さて、今回はテリィの国王主催の祝賀晩餐会第一弾です。
物語を進めるために、リアルなイギリス王室のしきたりや流れとは違っている部分がありますことをお許しくださいませ♡
みなさまが、穏やかで幸せな時間をお過ごしでありますように💕ジゼル
にほんブログ村
