扉の前には、すでに数人の使用人が集まっていた。扉が少し開いている。
「ウィリアム様……」
使用人のひとりが顔を上げたが、その表情は今にも泣き出しそうに見えた。厳格なアードレー家の使用人がそんな顔をするのは珍しいことだった。
キャンディがその隙間をすり抜けるようにして部屋へ入ると、そこには、大おばさまがいた。
ベッドに横たえられた顔は、青白いというより、夕刻の光の中で蝋のように生気がなく見えた。唇の色も薄い。キャンディの心臓はぎゅっと縮む。だが、次の瞬間に身体が勝手に動き出した。
「……灯りをもう少しだけ」
口から出た声は、意外なほど落ち着いていた。
「はい！」
若いメイドが慌ててランプをセットし、キャンディに手渡す。大おばさまの部屋は広く、ベッドサイドで大おばさまの具合を見るにはもう少し明かりが欲しかった。
キャンディは膝をついて、大おばさまの枕元にかがみ込み、手を取った。指先が冷たい。
（冷えが強いわ……）
キャンディは脈を取る。弱い。次に呼吸。浅いが、規則的だ。
（意識は……）
まぶたの下の眼球の動き、瞳孔の反応、皮膚の色。キャンディは無意識に病院で身につけた順序でテキパキと確かめていく。
「熱は……」
キャンディの呟きに、誰かが慌てて額に手を当てたが、それは正確ではない。
「体温計があるなら持ってきて。あと、氷と湯たんぽも」
「氷……？湯たんぽも……？」
戸惑う声に、キャンディは顔を上げて、使用人を見る。
「大おばさまの身体が、冷えているの。だから温めるわ。でもこれから熱が急に上がる可能性もあるから、氷も必要なの」
キャンディが短くはっきりと説明すると、使用人たちは一斉に動き出す。
アルバートは、ベッドの反対に立って、その様子を見ていたが、いつもの穏やかな顔ではなかった。静かな緊張が瞳の奥にある。
「クルーズ、主治医に連絡は？」
「それが……。主治医のシモンズ先生は、学会出席のためにアトランタへ行っておられます。お戻りは明日の予定だと伺っておりますが、どなたか、他の医者をお呼びするべきでしょうか？」
大おばさまの長年の主治医はただひとり。その医者が不在の今、誰か代わりの医者を呼ぶべきか、クルーズは迷い、アルバートへともなく、キャンディへともなく尋ねる。
キャンディは答える前に、屋敷の事情を思い浮かべた。
大おばさまが倒れた。そんなことが外に漏れたら、社交界も、取引先も、政財界も必ず嗅ぎつける。
（それは、大おばさまが一番嫌うことだわ……）
キャンディは短く言った。
「呼ばなければいけない状況なら呼びます。でも、今すぐに屋敷に知らない人を入れるのは危険だわ。例え医者でも」
アルバートの目がわずかに細くなる。それは同意の合図だった。
「ですが、もし主治医のお戻りを待っていて、奥さまに何かあったら……」
クルーズはアルバートに不安げに尋ねる。
「……キャンディ、どう思う？」
アルバートがキャンディの方を見る。キャンディは、息を吸って答えた。
「まず、私が診ます。緊急性がないなら、今夜は私がついています」
それを聞いて、アルバートが頷く。
そこへ、別の使用人が入って来た。手には水と布、医療箱のような物。
「屋敷の備えです。昔、奥さまが風邪を召した時に使った物ですが……」
キャンディは頷き、箱を開けた。包帯、消毒液、綿、少量の薬。十分ではないけれど、ないよりはずっといい。
キャンディは、大おばさまの胸元の布団を整えながら、静かに声をかけた。
「大おばさま。聞こえますか……？」
返事はない。
けれど、大おばさまの喉がわずかに動いた。呼吸が一瞬だけ乱れた。
（聞こえてる……）
キャンディは、そのわずかな反応を見逃さなかった。
「大丈夫です。側にいます」
その瞬間だった。
部屋の隅から、押し殺したような声が飛んだ。
「あなたが……これ以上奥さまを触るなんて……」
見ると、かなり年配の使用人が、顔を歪めていた。キャンディが女主人に触れることに我慢ならないといった様子だ。キャンディを見る目は、激しい拒絶。
キャンディが養女としてアードレー家にやって来た時から、彼女がラガン家の馬番だったことは、周知の事実だった。
ラガン家の馬番だった孤児が、大おばさまの身体に触れるなんて、あってはならない。そう思う者がいても不思議ではなかった。
キャンディは、一瞬手を止めた。胸の奥に棘が刺さる。
（やっぱり、私はここでは異物なのね）
たがその時、アルバートが低い声で言った。
「今は、彼女に任せて欲しい」
静かだが、逆らえない声だった。
「キャンディは看護師だ。僕の命を守ってくれた人だ。大おばさまの命も、今守れるのは彼女だよ」
アルバートの言葉が、屋敷の空気を塗り替えた。
キャンディは、もう一度脈を取り、変化がないのを確かめると布を湿らせ、大おばさまの唇をそっと潤した。
「……水分が足りないの。少しずつ」
そして、大おばさまの顔色を見続ける。肌の色が少しだけ戻ってくる。
（……いける）
希望が芽を出す。だが、希望が芽を出すと同時に怖さも増す。
もし、ここで悪化したら。
もし、私の判断が間違っていたら。
私は看護師としてだけでなく、アードレー家の異物として断罪される。
キャンディは指先に力を込めた。
（間違えないように）
その時、ベッドの上の大おばさまのまぶたが、ほんの少しだけ持ち上がった。
薄い灰色の瞳。鋭く、厳しく、長い年月で磨かれた支配者の目。
その目がキャンディを見た。
キャンディの背筋が凍る。
（見られている）
大おばさまは、声にならない声を出そうとした。だが、唇が動くが、音にはならない。
キャンディは、耳を寄せたが、それでも大おばさまの言葉は受け取れなかった。
「大丈夫です。今はしゃべらないでください」
その言葉がどこまで許されるのか、キャンディはわからなかったけれど、言わずにはいられなかった。
大おばさまの目がわずかに細くなる。怒りなのか、拒絶なのか。
その次の瞬間。
大おばさまの目が、ほんの一瞬だけアルバートの方へ動いた。
アルバートがベッドの端に膝をつく。
「大おばさま、僕はここにいます」
その声を聞いた大おばさまの目が再びキャンディに戻った。
そして。
まるで針を刺すようにキャンディの顔をじっと見た。その視線にキャンディは耐える。
そして大おばさまの手を握り直した。
「体が冷えています。温めますね」
そう言って湯たんぽを足元に入れ、毛布を一枚足す。同時に額には冷たい布を置く。温めると同時に上がりすぎる熱を抑えるために。
「矛盾しているみたいだけど、必要なの」
使用人たちにそう伝える。
大おばさまは、また眠りに落ちる。アルバートが目で合図すると、キャンディとアルバートを残して執事のクルーズと使用人たちがみな部屋を出ていく。
時間がゆっくりと過ぎた。
夜になった屋敷は静かだった。遠くで時計が鳴り、廊下の明かりが揺れる。
キャンディはその間、一度も席を外さなかった。アルバートも同じ部屋にいて、ソファに座って書類に目を通している。
水分を少しずつ与え、脈を診て、呼吸を確認し、顔色を見る。すべてを繰り返すだけなのに、繰り返すたびに命がほんの少しずつつながっていく気がした。
（お願い）
祈りは言葉にしない。言葉にしたら、崩れてしまいそうだから。
夜が深まるとアードレー家の本宅は、昼とはまるで別の顔を見せる。天井の高い廊下は、音を吸い込み、ランプの炎だけが、ゆっくり揺れている。
その静寂を破ったのは、正面玄関から響いた、はっきりとした足音だった。
（ラガン夫人？）
キャンディが小さく呟く。アルバートが座っていたソファの上で身じろぎした。
ほどなくして、ラガン夫人が姿を現した。外套を脱ぐ間も惜しむように、クルーズと数人の使用人を後ろに従え、部屋に入ってくる。
「大おばさまは？」
その声は冷静さを装っていたが、明らかに苛立ちと不安をはらんでいた。夫もニールもイライザもいない。3人はフロリダに滞在中で、今夜ここに来られるのは、彼女ひとりだけだった。だからこそ、この場を仕切るのは自分でなければならない。そう思っているのが、ありありとわかった。
「こちらです」
案内された先で、ラガン夫人はベッドに横たわる大おばさまの姿を見る。一瞬その顔がこわばった。
「医者は？」
即座に出たその問いに、使用人たちが目くばせする。その中のひとりがその問いに答えようとするのを年配の使用人が制した。
静かに一歩前に出たのがキャンディだった。
「主治医の先生は、まだいらっしゃいません」
「お前……」
その声には、驚きよりも『なぜお前がここにいるのか』という感情が濃く滲んでいた。
「どういうこと？」
「主治医の先生は、今アトランタに出張中で、シカゴにいらっしゃいません。お戻りは明日だそうです」
「だったら他の医者は？」
ラガン夫人の声が、部屋に反響する。
「今夜は様子を見ることにしました」
キャンディが短く答える。
「こんな状態で、様子見るですって？正気とは思えないわ」
キャンディは視線をそらさなかった。
「今のところ、命に係わる兆候はありません」
「お前がそれを決めるの？」
その言葉は、刃のようだった。
「はい」
その瞬間、使用人たちの間にざわめきが走る。
ラガン夫人は一歩近づいた。
「お前は、いつから医者になったの？」
「なっていません。でも看護師として病院で働いてきましたし、戦傷者も重症患者も何人も診てきました」
「それが何だというの？」
「だからわかるんです」
キャンディの声が少しだけ強くなる。
「今、外部の医者を呼ぶことの意味も、そして、呼ばないことの重さも」
ラガン夫人の眉がぴくりと動く。
「どういうことか、言ってみなさい」
キャンディは、深く息を吸った。
「他の医者を呼べば、大おばさまが倒れたことは、必ず外に漏れます」
「それが？」
「アードレー家は今、とても微妙な時期です。新しい事業にも参入し、企業としての価値を測られています……。アードレー家を嗅ぎまわっている人たちは少なくありません」
使用人の何人かが、無意識に息を飲む。彼らもおぼろげながらその現実を知っている。
「噂は噂を呼びます。尾ひれがつき、歪められ、弱みとして利用される」
「だから？」
「だから、今は呼ぶべきじゃありません。少なくとも今は」
「もし、悪化したら？」
ラガン夫人の声が低くなる。
「その時は？」
キャンディは迷わなかった。
「医者を呼ぶタイミングは、私が判断します」
「責任は？」
「私が取ります」
きっぱりとしたキャンディの声が部屋に落ちる。誰もすぐには言葉を発せなかった。
ラガン夫人は、信じられないものでも見るようにキャンディを見つめた。
「お前、本当に、自分が何を言っているのかわかっているの？」
「わかっています。その責任は、私が背負います」
キャンディにその覚悟はできていた。
そのやり取りを少し離れたところで見ていたアルバートは、胸の奥が静かに熱くなるのを感じていた。
（すごいな）
恐れていないわけではない。むしろ、怖いはずだ。それでも逃げずに、誰かの後ろに隠れることなく、自分の判断として、前に出ている。
ラガン夫人は、しばらく沈黙したまま、ベットの大おばさまに視線を移す。
寝息は、規則正しい。確かに、今すぐ危険とは言えない。
「明日」
ぽつりとラガン夫人が言った。
「主治医は、確実にシカゴに戻るのね」
「はい」
「それまでお前が責任を持つというのね」
「はい」
再び、沈黙。
やがて、ラガン夫人は、ふっと息を吐いた。
「いいでしょう」
その言葉を聞いて、執事のクルーズの目に微かに安堵の色が浮かぶ。
「ただし」
鋭い視線が、再びキャンディに向けられる。
「少しでも様子がおかしいと思ったら、その瞬間に医者を呼びなさい」
「もちろんです」
「その判断をお前が誤ったら……」
「その時は」
キャンディははっきりと答えた。
「私はこの屋敷を去ります」
その言葉にアルバートの胸がぎゅっと締め付けられた。
ラガン夫人はしばらくキャンディを見つめ、そして背を向けた。
「勝手になさい」
完全な許可ではない。信頼でもない。
けれど、拒絶でもなかった。
そう言い残して、ラガン夫人はクルーズに案内させ、客間に引き上げていった。何かあれば、すぐに自分に知らせるようにと言い残して。
夜はまだ長い。
だが、この屋敷の中で確実に何かが動き始めていた。
ラガン夫人が部屋を出て行き、扉が閉まる音がやけに重く響いた後、使用人たちは誰からともなく、そっと動き始める。
盥に湯を張り直す者、ランプの芯を調整する者、アルバートとキャンディに飲み物と軽食を持ってくる者。
もう誰一人としてキャンディに協力しない者はいなかった。
彼らはそれぞれの仕事が終わるとアルバートとキャンディにお辞儀をして、皆部屋を出ていく。
キャンディは引き続き、ベッドのそばに腰をかけ、大おばさまの脈を何度も確かめる。
規則正しい。少し弱いが乱れてはいない。布で額を拭い、呼吸の深さを数え、わずかな表情の変化も見逃さない。
（大丈夫……）
そう思いながらも、油断は決してしない。
時計の針が進む音だけが、部屋の中に静かに存在を主張している。
真夜中を過ぎた頃、部屋に入ってきたひとりの使用人がそっと声をかけた。アルバートは部屋のソファで仮眠をとっている。キャンディがそうするように頼んだのだ。
「キャンディス様、少しお休みを。交代して私が奥様についております」
キャンディは首を横に振った。
「大丈夫よ」
疲れているはずなのに、声ははっきりしていた。
「交代は必要ないわ。大丈夫よ」
その言葉に使用人はそれ以上何も言わず、深く一礼して下がる。
その様子を部屋の少し離れた場所にあるソファの上で聞いていたアルバートは胸の奥に奇妙な静けさが広がっていくのを感じていた。
（この子は……）
守られている存在ではない。誰かの庇護のもとにいる少女でもない。
今ここで。責任を持って、この屋敷の中で命の重さを引き受けている。
（立派な看護師だ……）
そうはっきりとわかった。
夜明け前の一番闇が深くなる時間。
その時だった。
大おばさまの指先がわずかに動いた。
キャンディはすぐに気づき、そっと呼びかけると、アルバートもそれに気づき、ベッドに近づいた。
「大おばさま」
反応はない。
だが、呼吸のリズムがほんの少し変わった。
キャンディはもう一度脈を取る。確かに違う。
（意識が戻りかけているわ）
キャンディは、声を落としてゆっくりと話しかける。
「大丈夫です。ここはアードレー家です」
大おばさまの眉が微かに動く。
「すぐに、朝になります」
その時。
「……キャ……ディ……ス」
掠れた、ほとんど音にならない声。
キャンディは息をのんだ。
「はい」
短く、それだけ答える。
一瞬の沈黙。
それから、ほんのわずかに唇が動く。
「……ウィリ……アム……？」
「大おばさま、ここにいます」
アルバートが、かがみこんで優しく応える。
キャンディは微笑もうとして、でも涙がこみ上げてくる。
大おばさまの瞼がわずかに持ち上がる。
完全には開かない。だが、確かに見ている。
「……医者は……？」
「午後には主治医がきます」
即座にキャンディが答える。
「……外部に……連絡は？」
「ラガン家以外にはしていません」
「……勝手な……ことを」
掠れた声。
キャンディは答える。
「はい、勝手かもしれません。でも、今はそれが一番だと思ったんです」
長い沈黙。
大おばさまの呼吸が少し深くなる。やがて、ほんのかすかに口元が動いた。
「……責任……」
「取ります」
キャンディの即答だった。そのやり取りをアルバートは、ひとことも挟まず、見守っていた。
（そうか……）
アルバートの胸の奥で、何かがストンと落ちた。
そうだ。キャンディは誰かに認められるために立っているんじゃない。立つべきだから立っている。
大おばさまの手が、キャンディの指先にそっと触れた。
弱い。だが確かな力。
キャンディはその手を、逃げずに包み込む。
「……この娘……」
大おばさまの声はまだ弱い。
「……軽々しく……信用は……しない……」
やっぱり。そうだ。そうでなくては大おばさまじゃない。
でも。
その次の言葉が部屋の空気を変えた。
「……だが、……今夜のことは……覚えておく」
覚えておく。
それは貸しだ。恩だ。そして同時に認識だ。
キャンディという存在を心に刻む言葉だった。
キャンディは胸の中で泣きそうになりながら、ただ静かに答えた。
「ありがとうございます」
その瞬間、アルバートの視線がキャンディに落ちた。
部屋の外がわずかに白みはじめている。
夜が終わろうとしていた。
アルバートは思う。
この先。
どんなことがあっても、この夜を超えたキャンディを家族の外に置くことはもう誰にもできない。
それは、大おばさまでさえ。
にほんブログ村
