エイヴォン川を渡る風にはまだ冬の名残が残っていたが、その冷たさの奥には確かに新しい季節の気配が混じり始めていた。
川沿いの土手や石垣の脇では、水仙の花が黄金色の小さな灯火のように揺れ、長い冬を越えた街に春の訪れを告げていた。眠っていた大地が静かに目を覚まし、エイヴォン川の流れもまた、やわらかな光をまといながら新しい季節へ向かおうとしている。
けれど、RSCの中では季節などほとんど意味を持たなかった。朝になれば別の人間になり、夜になれば別の人生を終える。
俳優たちはシェイクスピアの言葉に身を浸し、役を生き、役に傷つき、役を脱ぎ捨てながら、また次の誰かへと生まれ変わっていく。その果てに残るものが栄光なのか、それとも摩耗なのかは誰にも分からない。
そしてテリュース・グレアムもまた、その終わりのない循環の中にいたが、この春、彼の周囲では少しずつ何かが変わり始めていた。
ロンドンの劇場街から始まった熱狂は、もはや一人の俳優の成功という枠を越え、英国の社交界そのものを巻き込むほどの大きなうねりになりつつあったのである。
ロンドンの夜会では、毎夜のように同じ名前が囁かれていた。
磨き上げられた大理石の広間。眩いシャンデリアの光。ワルツの旋律に乗って流れる笑い声。その華やかな空間の片隅で、貴婦人たちは扇の陰に唇を隠しながら声を潜める。
「あの方をご覧になって？」
「テリュース・グレアムでしょう？」
「グランチェスター家の血筋だとか」
「王家とも縁があるそうですわ」
「まあ……」
「それでいて舞台俳優だなんて」
「だから皆、夢中になるのですわ」
誰も真実を知らなかった。だからこそ噂は美しく飾られ、まるで小説の一節のように語られていく。
失われた名門の後継者。王家の血を引く若き貴公子。はたまた莫大な財産と地位を捨てて舞台へ身を投じた男。
そのどれもが事実とは違っていた。けれど人は真実よりも物語を愛する。
そしてテリュースという青年は、その物語を信じさせてしまうだけの美しさと孤独を持っていた。
その熱は劇場にも流れ込んでいた。
ロンドン公演の夜。
客席には批評家や新聞記者だけでなく、社交界で名を知られた貴族たちの姿も目立つようになっていた。宝石を散りばめたドレスの婦人たちがオペラグラスを手に席へ着き、開演前から熱心に舞台を見つめている。
舞台袖からその光景を眺めながら、アーサーは露骨に顔をしかめた。
「増えたな」
衣裳の袖を整えていたテリュースが振り返る。
「何がです？」
「芝居を観に来てねぇ奴らだ」
アーサーは客席へ顎をしゃくった。
「どう見てもあいつらは、シェイクスピアを観に来たんじゃねぇ」
テリュースは一瞬だけ客席へ目を向けたが、すぐに視線を戻した。
「いつものことでしょう」
「いや、違う」
アーサーは低く言った。
「以前は、観客たちは役を観に来てた。今は違う。お前を、“テリュース・グレアム”を見に来てる」
その言葉に、テリュースは何も答えなかった。
やがて開演ベルが鳴る。
ざわめきが静まり、劇場全体が深い呼吸をするように沈黙へ包まれていく。そして彼が舞台へ姿を現した瞬間、客席の空気が変わった。
観客たちは待っていた。今夜、この男が何を見せるのかを。どこまで連れて行ってくれるのかを。
けれどテリュースは、その期待に飲み込まれることはなかった。かつての彼なら歓声を求めただろう。客席を支配したかっただろう。賞賛に飢えていた。認められたかった。
だが今は違う。テリュースが耳を澄ませているのは観客ではない。相手役の息遣い。照明の落ち方。舞台に流れる沈黙。物語そのものの呼吸。舞台が今どこへ向かおうとしているのか。その流れを感じ取ろうとしていた。
その変化を、誰より見ていたのはジュリアンだった。
終演後。
ロンドンの夜は熱を帯びていた。劇場裏には群衆が集まり、新聞記者たちが肩を並べ、花束を抱えた娘たちが長い列を作っている。その中には舞踏会帰りらしい若い令嬢たちの姿もあった。
テリュースが裏口へ姿を現した瞬間、歓声が上がる。
「テリュース！」
「こちらを！」
「サインをお願いします！」
「ハムレット再演の噂は本当ですか？」
次々に飛ぶ声の中で、一人の少女が勇気を振り絞るように尋ねた。
「テリュースさんって、本当にグランチェスター家の方なのですか？」
周囲が静まり返り、多くの視線が彼へ集まった。だがテリュースは花束を受け取りながら、その少女に穏やかな眼差しを向けただけだった。
「芝居は楽しんでいただけましたか？」
少女は目を丸くしたあと、慌てて頷いた。
「は、はい」
「それなら良かった」
それだけだった。出自も、血筋も、噂も、何ひとつ語らない。
少女が去ったあと、それを見ていたアーサーは盛大なため息をついた。
「お前なぁ、だから噂が増えるんだぞ」
「そうですか」
「ちゃんときっちり否定しろよ」
「面倒です」
あまりにも真顔で答えるものだから、隣にいたジュリアンが思わず吹き出した。
「あんなに好き勝手に言われて、心配にならねぇのかよ」
アーサーが呆れたように言う。
「そんなことに興味がありません」
「お前はそうでも、世間はお前に興味がアリアリなんだ」
アーサーとジュリアンが、苦笑交じりの同意の視線を交わした。
数日後。
ストラトフォードへ戻った劇団では、新しい演目の稽古が始まっていた。
高い天井。磨り減った木の床。窓の向こうを流れるエイヴォン川。
休憩時間になると、劇団員たちは脚本を片手に集まり、次の場面について語り合う。その中の一人が、窓際にひとりで座っていたテリュースに声をかけた。
「テリュースさん」
視線が集まる。青年は少し躊躇ったあと、思い切ったように口を開いた。
「テリュースさんって、皆が言ってるグランチェスター公爵家の方だっていう噂、本当なんですか？」
一瞬。稽古場の空気が止まった。テリュースは脚本から顔を上げない。まるで聞こえなかったかのように、静かにページをめくる。重い沈黙が落ちた。青年の顔がみるみる赤くなる。その時だった。
「おい、そんなことを言ってる暇があるなら早く台詞を覚えろ」
部屋の隅からアーサーの声が飛ぶ。その俳優は飛び上がった。
「す、すみません！」
「ここじゃあ、公爵だろうが王様だろうが関係ねぇ」
アーサーは煙草を指で弄びながら続けた。
「舞台の上じゃ、全員ただの役者だ」
それで話は終わった。だが、その様子を少し離れた場所から見ていた男がいた。ローレンス・グレイだった。
彼は何も言わない。ただ静かにテリュースを見つめていた。歓声に酔わず、噂に溺れず、ただ舞台だけを見続ける青年を。
その日の稽古は予定より長引いた。夕暮れの光が高い窓から差し込み、磨り減った木の床の上に長い影を落としている。俳優たちはすでに帰り始め、昼間は人で溢れていた稽古場にも静けさが戻りつつあった。窓の向こうでは、エイヴォン川が夕陽を受けて金色に輝いている。
テリュースは舞台の端に腰を下ろし、脚本へ赤鉛筆を走らせていた。役の呼吸。言葉の重さ。沈黙の長さ。何度も演じた場面でさえ、テリュースは飽きることなく考え続ける。
ふいに背後から声がした。
「まだいたのか」
振り返ると、エドワード・ハートリーが立っていた。RSC最古参の俳優の一人。若い頃から王や将軍を演じ続け、いまでは劇団そのもの、RSCの歴史の一部のような存在だった。
テリュースは微笑む。
「もう少しだけです」
「好きだな」
「何がです？」
「舞台が」
あまりにも当然のような言い方だった。テリュースは少し考え、それから肩を竦める。
「そうかもしれません」
エドワードは鼻を鳴らしながら歩いてきて、テリュースの隣へ腰を下ろした。しばらく二人は何も話さなかった。窓から吹き込む春の風が、脚本の端をわずかに揺らしている。やがて老人がぽつりと言った。
「お前が劇団へ来た頃は、ワシはお前が気に入らなかった」
正直なその言い方に、テリュースは小さく吹き出した。
「知っています」
「皆もそうだったはずだ」
「それも知っています」
今度は老人が笑う。
「お前はかなり生意気だったからな」
「今もです」
「それも知っている」
再び二人は笑った。夕暮れの光が少しずつ色を深めていく。
「ワシは何より、お前が綺麗な顔をしているのが気に入らなかったんだ」
「またそれですか」
「事実だから仕方がない」
老人は真顔だった。
「腹が立つほどにな。ワシが1番欲しくても手に入らなかったものだ」
今度はテリュースが声を立てて笑った。その笑い声が静かな稽古場へ溶けていく。やがてエドワードは窓の外へ目を向けたまま言った。
「だがな、お前は最初から、どこか壊れそうに見えた」
テリュースの笑みが静かに消える。エドワードは続けた。
「誰よりも強情で、誰よりも意地っ張りで、誰よりも諦めが悪いくせに、ずっと一人で立っていた」
春の風が窓を鳴らした。
その言葉は責めるようでもなく、憐れむようでもなかった。ただ長い時間をかけて見てきた者だけが口にできる事実だった。テリュースは何も言わなかった。言葉にしてしまえば、何かが壊れてしまう気がした。
「ワシは長いこと色々な役者を見てきた。その中でわかったことがある。それはな、人は万雷の拍手では育たんということだ」
夕陽がエドワードの白髪を淡く染める。
「コイツならやれると信じてもらうことで、人は育つんだ」
エドワードはそこで初めてテリュースを見た。その眼差しは厳しくもあり、どこか祖父のようでもあった。
「お前はもう大丈夫だ」
テリュースは目を瞬いた。
「何がです？」
老人は少し笑う。
「だから年寄りは嫌われるんだな」
「答えになっていません」
「全部説明したら格好がつかんだろ」
思わずテリュースが笑う。老人も笑った。そして、そのテリュースの笑顔を見ながらエドワードは言った。
「その顔だ」
「え？」
「前はそんなふうに笑わなかったな」
テリュースは返す言葉を失う。春の光がゆっくりと傾いていく。稽古場には二人しかいない。だが不思議なほど穏やかな時間だった。やがてエドワードは立ち上がる。
「さあ、帰るぞ」
「はい」
「風邪をひくなよ」
テリュースは苦笑した。
「子供じゃありませんよ」
「ワシから見ればまだ子供だ」
エドワードはそう言って歩き出す。だが数歩進んだところで足を止めた。振り返らないまま、低い声で言う。
「テリュース」
「はい」
しばしの沈黙。窓の外では夕陽がエイヴォン川へ溶けるように沈み始めていた。
「お前がいると、舞台が安心する」
静かな声だった。けれど、その言葉は何万人の歓声よりも深くテリュースの胸へ落ちた。
「それだけ覚えておけ」
エドワードは振り返らない。そのまま静かに去っていく。テリュースはしばらく動かなかった。
高い天井。誰もいない稽古場。長い年月、多くの俳優たちが立ち、去っていった場所。
窓の外ではエイヴォン川が夕暮れの光を映しながら静かに流れている。
テリュースは、胸の奥が少しだけ熱かった。その感情が何なのか、自分でもよく分からない。けれど、何万人の拍手よりも、どんな劇評よりも、エドワードのその一言の方が、ずっと深く心に残った。
それから数日後。ロンドン公演は連日満員を記録し、熱狂はさらに大きくなっていた。劇場の外には開演前から人々が集まり、終演後の裏口には花束とサイン帳を抱えた観客たちが長い列を作る。その夜もまた、ロンドンの街は興奮に包まれていた。
終演後。舞台の袖で、ローレンスが低い声で言った。
「テリュース」
スタッフのざわめきが少し静まる。ローレンスは近づいてくる。黒い服、細い身体、冷たい目。その存在だけで空気が変わる。
「明日、全員を集める」
短い声だった。近くにいたアーサーが眉を上げる。
「全員？」
「そうだ」
「また誰かクビか？」
「違う」
ローレンスは答えない。だが、その沈黙だけで十分だった。ジュリアンの目がわずかに動く。アーサーが煙草をくわえ直す。俳優たちの間に緊張が走る。
RSCでローレンス・グレイが全員を集める時。それは大抵、劇団の歴史が動く時だった。
翌日。ストラトフォードの空は、珍しく晴れていた。RSCメインステージ。まだ客のいない劇場。巨大な客席。
舞台へ集められた俳優たちは、誰も無駄口を叩かなかった。空気が違う。全員、それを感じている。
アーサーは壁際に立ち、ジュリアンは静かに舞台中央を見つめ、俳優たちはみな緊張した顔で息を潜めていた。やがて。ローレンス・グレイが現れる。その瞬間。劇場全体の空気が締まった。
ローレンスは、しばらく何も言わなかった。ただ、空の客席を見ている。やがて。低い声が落ちた。
「RSCは、俳優を甘やかさない」
静かな声だった。だが、その一言一言が劇場の奥まで響く。
「成功した翌朝には別の役を与える。そして、昨日の拍手など忘れさせる。そして、壊れるまで稽古を続ける」
誰も動かない。ローレンスはゆっくり振り返った。
「舞台は、俳優個人の栄光のために存在していない。戯曲のために存在しているからだ」
そしてローレンスの視線がゆっくりとテリュースへ向く。
「だが、ごく稀に戯曲の方が、その俳優を必要とする時がある」
ジュリアンは静かに目を閉じた。もう分かっていた。アーサーも何も言わない。俳優たちは息を止める。そしてローレンスは言った。
「テリュース・グレアム」
その名前が落ちた瞬間、劇場全体の空気が静止した。
「前へ出ろ」
テリュースはゆっくり前へ出る。木の床が小さく軋む。その音だけが響いた。ローレンスは真正面から彼を見る。長い沈黙。やがて静かに告げた。
「来季より、君をRSCプリンシパルに任命する」
長いあいだ空席だった“座”が、ようやく埋まった。最初に拍手を送ったのはジュリアンだった。静かな拍手だった。だが、その音は不思議なほど劇場に響いた。続いてアーサーが鼻を鳴らす。
「遅ぇくらいだ」
そう呟きながら手を叩く。その言葉を合図にしたように、劇団員たちの拍手が次々に広がっていった。歓声はないけれど、その音には祝福と敬意が込められていた。
テリュースはしばらく何も言わなかった。
舞台を照らす光が栗色の髪に落ちる。ブルーグレーの瞳が静かに揺れた。やがて彼は深く頭を下げる。それは勝利者の礼ではなかった。ただ静かに。ただ誠実に。舞台へ捧げるような一礼だった。
その姿を見つめながら、誰もが思う。初春の光に包まれたその日、RSCの新しい時代が始まったのだと。
いつも拙い私の物語を読んで下さり、ありがとうございます♡
深く深く感謝しています♡
さて。ここのところコメント欄を閉じていましたが、それは、全国◯人のスザナファンからお叱りを受けるかも💦とビクついていたからなんです😆センシティブな場面ですし💦
でも、もうそのあたりのお話も過ぎたので、開けさせていただきました💕
感想やご意見をいただけたらむっちゃ嬉しいです💕書いていくエネルギーになります♡誤字脱字も教えてくださいませ😆過去の回のダメ出しでもいいよん💕
ところで。
テリィのキャラクターについて、私たちファンはなんとなく、テリィならこうするよね、とかテリィならこんなことを言いそうとか、想像しますよね。確信しているといいますか。
テリィはキャンディ以外の人をからかったり、ふざけたりしない、劇団の人たちとワイワイおしゃべりして盛り上がったりしない、劇団の幹部に媚びたりペコついたりしない。劇団の女優にモテようとしない。
こんなあたりは全国100万人のテリィファンの共通認識ではないでしょうか？
でも、ファンに対しての対応はどうなんだろう？？？と言うのが、私の悩みどころなんです。
きっとチャラついたり、オラオラ系な態度をとったりはしないと確信していますが、ただひとつ、「キザ」だからな〜💦と思う点があります。
これって、テリィが出待ちのファンに薔薇をばらまいたんですよね😆キザすぎる〜♡
この雰囲気だと、テリィが出待ちのファンにキザな対応をしていても不思議じゃないと思ってしまうんです。君の瞳に乾杯的な（笑）
それか、「君、きゃわゆいねぇ〜💕」みたいな藤森慎吾的な対応をしているか？
やるか？やらないか？😆（笑）ファンにキザな対応。
悩みましたが、キザは封印。滲み出るキザに留め、礼儀正しく貴公子然と対応していることにしました♡
で、いい？みなさま😆これで正解？？
それから。エドワード・ハートリー、最古参のおじいちゃん俳優は、テリィのそばにこんな俳優さんがいてくれたらいいのに、という気持ちで書きました。ちょっと毒舌で、でもテリィのことをかわいがって大切に？思ってくれる人。テリィのルックスに嫉妬（笑）しながらも、テリィを信頼し、同時に育てようとしてくれる存在です♡例えれば、西田敏行？😆
実は。
永遠のジュリエット、最終話は既に書き上げています🩷最後のエピローグも書いていて、実は書きながら号泣してしまいました💧
でも〜💦
そこに至る物語が書けていないのです💦
テリィ編では、次のお話は、テリィのRSCプリンシパル任命祝賀のパーティーですが、一旦そちらはストップして、先にキャンディサイドの物語を進ませていきます♡
でも。キャンディアルバートさん編が、進まないのです💦
3話ほどは書いたのですが、その先の物語を進めるために、キャンディの気持ちを深掘りしたいのですが、それができなくて。たぶん、私はキャンディと似ていなくて、その時キャンディならどうするか？？がはっきりと見えてこないのです。
イライザやアニー、パティ、スザナならこんな時どうするか？がわりと想像？妄想？できるのですが、キャンディはできない💦
だって、そもそも、私がキャンディなら、あのNYの別れのシーンの前に、テリィとスザナと私（キャンディ）で今後を話し合うって思うわたしですから、黙って身を引いたキャンディを理解できないのです💦
だからいつも、キャンディならこんな時どうするか？がわからなくて💧
今から悶々とキャンディならどう思うだろう？？を考えていきたいと思います♡
それから♡私の物語を読んでくださる方の中には、アルバートさんファンの方もいてくださいます💕ありがとうございます💕
これからしばらくは、キャンディアルバートさんサイドの物語ですが、テリィに負けず劣らず、かっこいいアルバートさんにしたいと思っております♡（文章能力がないのでどこまでできるかわかりませんが💦）
最後まで読んでいただけましたら、嬉しいです💕
みなさまが穏やかで幸せな時間をお過ごしでありますように💕ジゼル
にほんブログ村
