翌朝、RSCの建物は、静かすぎるほど静かだった。俳優たちは廊下ですれ違っても、ほとんど誰も口を開かない。衣装係の足音も、舞台スタッフが道具を運ぶ音も、いつもより慎重だった。誰もが、ジュリアン・リードの声が消えたことを知っていた。
ロンドン公演を目前にした『ハムレット』の主役が、声を失ったことは、ひとりの俳優のただの体調不良ではなかった。RSCにとっては、一本の柱が抜けたような出来事なのだ。
テリュースが通りかかると、掲示板の前には、スタッフ数人が立っていて、小さな声で何かを囁きあっていた。昨日まで誇らしげに貼られていた『Hamlet』の稽古予定表には、鉛筆で短い書き込みがされている。
代役読み。午前十時。全員参加。その文字を見た瞬間、テリュース・グレアムは足を止めた。その時、背後から声がした。
「テリュース、お前、呼ばれているぞ」
アーサー・ベネットだった。古いベスト。白髪。火のついていない煙草。いつも通りの姿だったが、その目だけは少し違っていた。テリュースは静かに言った。
「誰に？」
「分かってるだろ。ローレンスだ」
テリュースは掲示板へ視線を戻した。
『Hamlet』
その文字が、まるで別の重さを持って見えた。ハムレットは、テリュースにとって、遠い役ではなかった。ブロードウェイでも演じたし、ずっと彼の中にいた役だ。
父を失い、世界を信じられず、愛する相手を傷つけ、言葉を重ねるほど孤独になっていく男。
テリュースには、分かりすぎる役だった。だからこそ、怖かった。分かりすぎる役は、俳優を助けないどころか、むしろ演じる俳優を食い破ってくる。
テリュースが稽古場へ入ると、すでに俳優たちは揃っていた。ひりつくような空気。いつもの稽古場ではない。
ローレンス・グレイは中央の椅子に座っていた。机の上には『ハムレット』の脚本。
その横に、ジュリアン・リードが立っている。顔色は悪いが、背筋だけは真っ直ぐだった。喉へ巻かれた薄い布が、痛々しいほど目立つ。声を失った俳優。
テリュースは、ジュリアンがどれほどこの役へ賭けていたかを知っているからこそ、憐れむことができなかった。憐れみという言葉では到底足りない。もっと残酷なものだった。
リチャード三世で劇場を制し、次はハムレットへ。誰もがそれを疑わなかった。そのジュリアンの声が、今は出ない。
ローレンスが口を開いた。
「始める」
ローレンスはそう言っただけだった。事態の説明もないし、ジュリアンへの慰めの言葉もない。RSCでは、ひとりの俳優の痛みさえ稽古の外へ置かれるのだ。
ローレンスは脚本を開いた。
「まず、第一幕第二場」
名前を呼ばれた数人の俳優が順番に脚本を読んだが、悪くはなかった。いや、むしろ皆うまかった。誰もが声を持っているし、韻律を知っている。言葉を立てる技術も持っている。
だが、ハムレットはそれだけではダメなのだ。一人目は美しすぎた。二人目は悲しみを出しすぎた。三人目は理屈が前面に出過ぎた。
ローレンスは止める。
「違う」
「そうじゃない」
「まだ早い」
「悲しむな。考えろ」
「今のは感情ではなく、感傷だ」
ローレンスのダメ出しに、稽古場の空気が重くなっていく。ジュリアンは壁際で黙っているが、その目は鋭かった。やがて、静かにローレンスが顔を上げた。
「次、テリュース」
稽古場が静まる。テリュースはゆっくり立ち上がった。ジュリアンが、初めて視線を上げた。その目にあったのは怒りではなかった。嫉妬でもなく、もっと複雑なものだった。見届ける目。あるいは、自分の代わりに役へ触れる男を確認する目。
テリュースが稽古場の中央へ出ると、ローレンスが言う。
「読むだけでいい」
読むだけ。
だが、この場所でハムレットを読むことが、ただ読むだけで済むはずがなかった。
テリュースは脚本を開いた。
“Seems, madam? Nay, it is. I know not seems.”
最初の台詞は、ハムレットから母へ向けた言葉。母の言葉がいかに浅薄であるかを痛烈に批判しているハムレット。
テリュースは息を吸った。以前なら、ここで台詞に痛みを乗せただろう。母への怒り、父への喪失、世界への嫌悪。その全部を一気に声へ入れただろう。それが観客の心を掴む。だが、RSCでは違う。
感情を先に出すな、考えろ。相手の台詞を聞け、言葉のあとに感情が来るのだ。ローレンスの声が、身体の奥にあった。
テリュースは、ガートルード役の女優の目を見た。ハムレットの母は、息子を案じているが、自分の罪には触れたくない。テリュースは母のその揺れを受け取り、クローディアス役の俳優の呼吸も聞く。そして相手の声が、テリュースへ届くのを待つ。
そして、ハムレットの言葉が出た。テリュースから。
“Seems, madam?”
声は低く、大きくない。だが、稽古場の奥まで届いた。
“Nay, it is.”
そこには怒りがあったが、怒りそのものではない。怒りになる前の、深く深く冷えた拒絶だった。母の偽善に対して、冷たく吐き捨てるようなニュアンスが「S」という音の連続に込められている。
“I know not seems.”
テリュースの台詞が客席へ飛ぶのではない。母へ向かう。王へ向かう。そして、相手の言葉がまたテリュースへ返ってくる。その言葉が次の思考を生む。
ハムレットは、最初からあらかじめ悲しんでいる男ではない。今、この場で考え、考えた先で傷を深くしている男なのだ。
テリュースは、それを身体で感じ始めていた。
ローレンスは止めなかった。
テリュースが読みが終わると、稽古場に長い沈黙が落ちたが、それは失敗の沈黙ではなかった。
ローレンスが静かに言った。
「次」
第二幕。第三幕。いくつかの場面を読むが、テリュースは完璧ではなかった。時折、昔の癖が戻る。声が前へ出るし、痛みを美しく見せようとする。
そのたびにローレンスは止める。
「違う」
「今のは、客席へ向いたぞ」
「母を見ろ」
「ホレイショーを聞け」
「独白ですら、相手はいるんだ」
テリュースはローレンスに削られていく。だが、交代しろとは言われなかった。
テリュースは削られるたびに、何かが少しずつ見えてくる。
ハムレットの独白は、孤独な演説ではない。自分自身との会話なのだ。そして、見えない誰かへの呼びかけなのだ。
昼近く、ローレンスは脚本をめくった。
「第三幕第一場」
オフィーリアの場面。
“Get thee to a nunnery.”
この場面だけは、避けて通れない。
セシル・アーデンが前へ出る。
彼女が脚本を開く姿を見ながら、テリュースはふとブロードウェイ時代の自分を思い出していた。
あの頃の自分なら、この場面をもっと激しく演じただろう。怒りを見せ、苦しみを表現しただろう。
テリュースは、愛しているのに突き放さなければならない悲劇を、観客に分かりやすく伝えようとしたはずだった。
だが、それはRSCでは違うのだと今はわかる。感情を見せるな。考えろ。相手を見ろ。
その言葉は最初、冷たく聞こえた。なぜ感情を出してはいけないのか、なぜ苦しみを見せてはいけないのか、理解できなかった。
だが今なら分かる。人間は最初から苦しんでいるわけではない。相手の言葉を聞き、その意味を考え、理解しようとし、それでも理解できない時に初めて傷つくのだ。ローレンスが何年もかけて削り落としてきたものは、まさにそういう部分だった。
「はじめろ」
セシルが台詞を読み始めた。その声は柔らかかったが、その柔らかさの奥には不安があった。オフィーリアは、以前の優しいハムレットに戻ってほしいと願っているが、彼がもう戻らないことも心のどこかで感じてはじめている。
テリュースはオフィーリアの声を聞いていた。ただ聞いていた。
次の台詞を考えるのではなく、相手の言葉が終わったあとに残るものを聞こうとしていた。
そして気づく。ハムレットはオフィーリアを愛している。だから離したくない。なのに、離さなければならない。その矛盾の中で、もがいている。それは悲しみではない。まだ悲しみへ辿り着く前の混乱だった。
その相反する思いが頭の中でぶつかり続け、その果てにようやくあの冷たい言葉になるのだ。
テリュースはセシルを見た。
いや、オフィーリアを見た。彼女の目の中には、まだ希望が残っている。まだ信じている。だからこそ残酷だった。
ハムレットは、その手を振り払わなければならないのだから。振り払うたびに自分も傷つくことを知りながら。テリュースには、その苦しさが少しずつ見えてくる。
そして、テリュースは息を吸い、静かに口を開いた。
“Get thee to a nunnery.”
まだ本番ではない。ただの代役読みだが、その一行が出た瞬間、稽古場が静まった。テリュースの声は冷たいが、その冷たさの奥に、抑え込まれた何かがあった。
優しさを見せれば、彼女は離れない。だから優しさを殺す。愛しているからこそ、突き放す。その矛盾が、テリュースの言葉の奥で震えていた。
それを聞いてセシルの目が揺れる。その揺れを見た瞬間、テリュースの声も変わった。
テリュースはセシルを見ていた。彼女の傷つき方によって、自分の次の言葉が変わる。それは、以前のテリュースにはできなかったことだった。
ローレンスは止めなかった。ジュリアンは壁際で、動かない。だが、その顔から血の気が引いていた。
自分が演じるはずだった場面。自分の声で響くはずだった台詞。それが今、別の男の声で生まれ始めている。
場面が終わると、稽古場には張り詰めた沈黙が残った。俳優たちが固唾を飲んで、次のローレンスの言葉を待つ。
ローレンスは長い間、何も言わなかった。
やがて。
「ここまでにしよう」
テリュースは脚本を下ろす。手のひらが汗ばんでいた。
ローレンスは席を立って、全員へ向けて言った。
「午後、もう一度読む。テリュースで」
誰かが息を呑む音が聞こえた。
ジュリアンは、しばらく動かなかったが、やがて、ゆっくり脚本を閉じた。その音だけが、異様に大きく響いた。
午後。
代役読みはさらに厳しくなった。ローレンスは容赦しなかった。
「今のは美しすぎる」
「考えが途切れた」
「韻律を飾るな」
「そこで息を吸うな。逃げに聞こえる」
「オフィーリアを見ろ」
「母を責めるな。母へ届こうとして失敗しろ」
テリュースは何度か止められたし、何度か崩れたが、台詞は出た。朝よりも深く、少しずつ。
ハムレットが、テリュースの中へ入ってくるのではない。彼が、ハムレットの中へ沈んでいくのだ。テリュースは、その違いがようやく分かり始めていた。
夕方。
本読みが終わり、稽古場から俳優たちが出ていく。
セシルが小さく言った。
「疲れましたよね」
テリュースは微かに笑った。
「……ああ、かなり」
セシルは少しだけ頷いた。
「テリュースさんへ届いていましたね。私の……オフィーリアの声が。それをすごく感じました」
その言葉に、テリュースは黙った。セシルはそれ以上言わず、去っていく。
その日の稽古が終わった後。通りかかった舞台袖の奥、薄暗い舞台に、舞台灯が一つだけ残されているのにテリュースは気がついた。ふと目をこらすと、舞台中央に誰かが立っている。
ジュリアンだった。誰もいないはずの稽古場。彼は一人で脚本を持っている。喉を押さえながら。
テリュースは思わず足を止めた。ジュリアンは気づいていない。
ジュリアンは、ゆっくりと口を開く。ハムレットの独白だった。
“To be, or not to be.”
だが、声が出ない。息だけが漏れる。もう一度。彼は台詞を言おうとする。喉が震えるだけで、何も出ない。
三度目。それでも出ない。その姿を見た瞬間、テリュースは胸の奥を殴られたような気がした。
昼間のジュリアンは平然としていた。だが違った。彼は諦めていない。まだ戦っている。誰も見ていない場所で、誰にも知られない場所で、必死に。失われていく自分の声を追いかけている。
やがて、ジュリアンは近くの壁へ拳を叩きつけた。初めてだった。あのジュリアンが感情を露わにしたのは。ガン！と乾いた音が響く。だが次の瞬間振り返ったジュリアンは、もう表情を消していた。
そこで初めて、テリュースと目が合った。
長い沈黙が落ちる。
やがてジュリアンがひどく掠れた息で言った。
「見たか」
テリュースは答えられなかった。ジュリアンは笑った。いや、笑ったというより、自嘲に近かった。
「最高だろ」
聞き取れないほどのかすれた声。
「リチャード三世を演じた次は、ハムレットだと思っていた」
そして、沈黙する。
「それが全部なくなった」
パーだ、と言うように肩をすくめて両手を広げた。
ジュリアンはテリュースを見る。その目には怒りも憎しみもなかった。もっと恐ろしいものがあった。敗北だった。
ジュリアンはテリュースに言う。
「お前は失敗するな。俺の代わりだからじゃない」
彼は一歩近づく。
そして持っていたハムレットの脚本をテリュースの胸へ押しつけた。線が引かれ、ローレンスの注意や自分なりの解釈が書き込まれた血と汗の染み込んだ彼の脚本。
「いいか。お前が失敗したら俺たち全員が負けるんだ」
テリュースはその脚本を静かに受け取った。
その夜。
ローレンスの部屋にテリュースは呼ばれた。窓の外には、ストラトフォード・アポン・エイボンの夜が広がっている。ローレンスは机の前に立っていた。
『ハムレット』の脚本。ジュリアンの診断書。ロンドン公演の日程表。すべてが机の上に置かれている。
「明日から、君がハムレットを読む」
ローレンスがいつものように感情のこもらない口調で言う。
「代役として、ですか？」
「今はな。本番までに、代役で終わるかどうかは君次第だ」
テリュースは動かない。ローレンスは続けた。
「正直に言うが、今はまだ早すぎる」
その言葉は冷たかったが、嘘ではなかった。
「君はまだ完成していない」
「分かっています」
「いや、分かっていない」
ローレンスの声が少し低くなる。
「ハムレットは、理解したつもりの俳優を殺す。自分に似ていると思った瞬間、役に飲まれる」
テリュースは何も言えなかった。ローレンスはテリュースを見る。
「だが、今の君にはひとつだけある」
「あるもの？」
「そうだ。君には壊れた経験がある。そして、今相手の声を聞き始めたことだ」
ローレンスは机の上の脚本へ視線を落とす。
「ハムレットは、一人で喋っているように見える。だが本当は、常に誰かへ届こうとして失敗している男なんだ」
テリュースの胸が静かに鳴る。
「母へ。父の亡霊へ。オフィーリアへ。ホレイショーへ。その失敗を演じるんだ。いいな？」
短い沈黙の後、テリュースは、深く息を吸った。
「はい」
ローレンスは低く言った。
「期待している」
それだけだった。部屋を出ると、廊下は暗く、劇場はほとんど眠っている。だが、テリュースの手にはジュリアンの脚本があった。
彼は廊下の窓辺で立ち止まり、表紙を見る。
『Hamlet』
その文字の下に、ジュリアンの筆跡で小さく書かれていた。
Think before feeling.
感じる前に、考えろ。
テリュースはその文字を指でなぞった。そして、ようやく理解した。これは奪った役ではない。渡された傷だ。
ジュリアンの声が消えたことで、自分へ回ってきた機会ではない。RSCという劇団が、次の俳優へ痛みごと役を渡したのだ。だから、軽く扱ってはならない。客席を奪うためではないし、自分を見せるためでもない。ハムレットを生かすために、自分を差し出さなければならない。壊れた経験をも差し出すのだ。
それができるかどうか。
その夜、テリュースは眠らなかった。宿の小さな部屋で、ジュリアンの脚本を開き、自分の脚本と並べた。
二つの『ハムレット』。
ひとつは、正確で緻密なジュリアンの筆跡。もうひとつは、自分の脚本。
テリュースは鉛筆を取り、最初のページに書いた。
Listen.
聞け。
次に。
Do not show pain. Let thought find it.
痛みを見せるな。思考をそこへ辿り着かせろ。
窓の外では、夜霧が川の上へ降りていた。RSCは静かだったがその静けさの奥で、何かが確実に動き出していた。
ジュリアンの声が消えた夜。
テリュース・グレアムのハムレットが、まだ誰にも見えない暗闇の中で、ゆっくり息をし始めていた。
にほんブログ村
