空は、朝から重かった。低く垂れ込めた灰色の雲。霧混じりの風が、エイヴォン川から街へ流れ込んでくる。
テリュース・グレアムは、劇場前で足を止めた。
王立シェイクスピア劇団。
RSC。
重厚なゴシック建築の建物は、ブロードウェイとはまるで違う空気を纏っていた。派手な看板はない。スター俳優の巨大ポスターもない。客を煽るような明るい文字もない。ただ、長い年月の中で積み重ねられた“演劇そのもの”の重みだけがあった。
入口脇のポスターには、『リア王』『十二夜』『マクベス』『ハムレット』の文字。そのどれもが静かなのに、圧倒的だった。まるで、俳優の名前より先に、戯曲そのものがこちらを見下ろしているようだった。
テリュースは煙草へ火をつけかけ、やめた。
その時、背後から低い声がした。
「君がテリュース・グレアムか」
振り返ると、長身の男が立っていた。整いすぎるほど整った顔。淡い金髪、青い目。 だが、その瞳はひどく冷たい。
テリュースが頷くと、男は短く言った。
「ジュリアン・リードだ」
握手はなかった。テリュースも求めなかった。だがジュリアンは、値踏みするようにテリュースを見る。
「噂は聞いている」
「…………」
ジュリアンは少しだけ口元を歪めた。
「ブロードウェイでは、たいした人気らしいな」
その言い方は歓迎ではなかった。
「客を泣かせるのが上手いとか。残念だが、ここは違う。RSCは、“スター”を作る場所じゃない」
ジュリアンはそれだけ言うとくるりと背中を向けた。
「こっちだ」
そう言って、彼は歩き出した。テリュースは、その背中を見つめた。
歓迎されていない。最初から分かっていたが、想像以上だった。
ジュリアンが案内した稽古場は広かった。木の床、高い天井、窓際に並べられた古い椅子。窓の外には、灰色の空とエイヴォン川。
誰も無駄話をしない。発声練習。脚本へ線を引く音。低く繰り返される台詞。
それだけが静かに響いている。テリュースが入った瞬間、一瞬だけ視線が集まったが、すぐ戻る。だが、その一瞬で十分だった。
異物を見る目。ブロードウェイから来た俳優。客を沸かせる俳優。だが、古典を背負えるかどうかは分からない俳優。
そんな無言の値踏みが、稽古場のあちこちから向けられていた。
ローレンス・グレイは、稽古場の壁際にある椅子に座っていた。RSCの芸術監督。イギリス演劇界の頂点でもある男。
五十代後半。痩せた身体。静かな目。怒鳴るタイプではない。だが、彼がいるだけで空気が張りつめ、誰も無意識には呼吸できなくなる。
ローレンスは脚本を閉じて、テリュースを見る。その視線には、歓迎も期待もなかった。あるのは、“見極める者”の冷たさだけだった。
「始めよう」
低い声。俳優たちがおのおの椅子を持ってローレンスの周りに集まってくる。
その日から、『マクベス』の読み合わせが始まった。
テリュースの役は、バンクォー。主役ではない。ブロードウェイの大劇場で主演を張っていた男への扱いとしては、決して高くなかったが、テリュースは文句を言わなかった。まだ何も証明していないからだ。
最初に読んだのは、ジュリアンだった。彼はマクベス役。
それを聞いた時、テリュースの胸の奥で、かすかな苛立ちが動いた。
ジュリアン・リード。RSCの王子役専門であり、批評家たちのお気に入り。次のロンドン公演のハムレット候補だと噂は聞いていたが、いかにも、という男だった。冷たく、整い、完璧で、周囲から当然のように認められている。
だが、ジュリアンが最初の台詞を発した瞬間、テリュースはその考えを少しだけ改めなければならなかった。
声は大きくない。むしろ抑えられているが、よく届いた。客席へ向かって放つ声ではなく、稽古場の空気そのものを震わせる声だった。
ジュリアンは声の中に、感情を見せびらかさなかった。不安も、欲望も、恐れも。何もかも、台詞の表面には出さない。だが、言葉の奥に沈んでいる。
魔女の予言を聞いたマクベスが、まだ自分の中に生まれたものの正体を知らない。けれど、もう引き返せない場所へ足を踏み入れている。それが、声のわずかな低さで分かった。ほんの一拍の沈黙で分かった。目線が少し遅れるだけで分かった。
ジュリアンは、台詞を“言って”いるのではない。その場で考えているのがよくわかった。相手の台詞を受け取り、その言葉が自分の内側で変わり、次の言葉が生まれる。
その順番が、はっきり見えた。テリュースは、思わず目を細めた。
うまい。悔しいほどに。
ブロードウェイでの“うまい”とは違う。観客をぐいぐい掴みに来ないし、拍手を取りに来ないが、見ている者の視線を逃がさない。
そしてジュリアンのマクベスは、今はまだ壊れていないのがわかる。まだ礼儀もあるし、知性もある。抑制もできている。
だが、その整った表面の下で、欲望が小さな黒い種のように芽を出していて、その種が伸びていく音まで聞こえるようだった。
それを観ても稽古場の俳優たちは、誰も驚かない。彼らにとって、それは当然の水準なのだ。
ジュリアンが台詞を終えると、ローレンスは何も言わなかった。褒めもしないし、頷きもしない。ただ次のページへ目を落とした。それだけだった。
だが、その沈黙が、彼をすでに認めているように見え、テリュースは、胸の奥に重いものを感じた。
ここでは、拍手よりも沈黙が重い。賞賛よりも、何も言われないことの方が価値を持つらしい。ブロードウェイとは、空気の作り方からすべて、何から何まで違っていた。
やがて、テリュースの番になった。バンクォー。魔女の予言を聞く男。マクベスの隣に立ち、同じ言葉を聞きながら、同じ場所へ堕ちていかない男だ。
テリュースは脚本へ目を落とした。声を出す。よく通る声だった。低すぎず、高すぎず、舞台の奥まで伸びていく美しいバリトン。
台詞の中に熱がある。一語ごとに、感情が乗る。稽古場の空気が動き、数人の俳優が、思わず顔を上げて感嘆の表情でテリュースを見る。
それは否定できない才能だった。
テリュース・グレアムが舞台へ立つと、視線が集まる。彼が口を開くと、空気がこちらへ向く。ブロードウェイでは、それを“スター性”と呼んだ。
だが。
「ストップ」
ローレンスが止めた。
空気が止まる。テリュースが顔を上げると、ローレンスは静かに言った。
「感情を出すのが早すぎる」
そして、しばらくの沈黙のあとに付け加える。
「バンクォーは、そこではまだ自分が何を聞いたのかよく分かっていない」
テリュースは眉を寄せた。
「バンクォーは、魔女たちの言葉を聞いたんです。警戒するのは当然でしょう」
ローレンスは頷いた。
「そうだ、警戒はする。だが、君の警戒はもう形になっている。疑いも、恐れも、客席に表現している」
稽古場が静まる。
「人は、本当に恐ろしいものに触れた時、すぐにその感情へ名前をつけられない。その感情がいったいなんであるか自分でもわからないはずだ」
ローレンスは脚本を軽く叩いた。
「まず、呼吸が遅れる。理解が追いつかない。そのあとに、言葉が来る」
テリュースは黙ったが、内心では反発していた。感情を出さずに、どうやって表現するっていうんだ？観客に分からせずに、どう伝えるって言うんだ？
だが、先ほどのジュリアンの芝居が頭に残っていた。彼は説明していなかったがマクベスの内面が分かった。見せていないのに、心が見えた。
その事実が、テリュースの反論を鈍らせた。ローレンスは無表情で言った。
「もう一度」
再開する。テリュースは、今度は感情を抑えようとした。声を前へ出さず、熱を削り、警戒を見せすぎない。
だが、その瞬間、台詞が死んだ。ただ読んでいるだけになる。呼吸が固く、相手の声も聞こえていない。バンクォーではなく、“注意された俳優”がそこにいる。
「違う。抑えることと、空になることは違う」
テリュースの指が、わずかに脚本を握る。ローレンスは、少しだけ間を置いた。
「君は今、私に言われた“正しい反応”を探している。だが、舞台の上で正しさを探し始めた俳優は、途端に死ぬ。まず、相手の声を聞け」
それだけ言って、ローレンスは脚本へ目を落とした。次は、ジュリアンとの場面だった。マクベスとバンクォー。魔女の予言を聞いた二人。
ここで、ジュリアンの凄さはさらに際立った。彼は、テリュースの声を聞いていた。いや、聞いているというより、バンクォーの言葉を受け取っていた。
テリュースが少し強く入れば、ジュリアンの声に警戒が走る。テリュースが声を抑えれば、ジュリアンの沈黙が少し長くなる。
相手によって、変わる。しかも、その変化が芝居を壊さない。むしろ深くする。そこでテリュースは、残酷に自分の欠点を突きつけられた。
テリュースは、相手を動かしていない。相手から動かされてもいない。テリュースだけでその場を作ろうとしている。
ジュリアンは、違う。相手の声を聞き、受け取り、その場で考える。だから、同じ台詞でも毎回わずかに違う。
『ジュリアンのマクベスは生きている 』
テリュースが台詞を言う。ジュリアンが受ける。その瞬間、ジュリアンのマクベスの中に小さな欲望が生まれる。するとそれを見て、テリュースは返す………。
本来なら、そうならなければいけないが、テリュースの返す言葉は、ジュリアンではなくどこか客席へ向かっていた。相手ではなく、見られる自分へ向かっていた。
今度は、ローレンスは何も言わなかった。だが、その沈黙がかえってテリュースの心に刺さった。やがて短い場面が終わると、稽古場は静かになる。
ジュリアンは脚本を閉じない。ただ、次の指示を待っている。まるで、何も特別なことをしていないかのようだった。
あれほど稽古場の空気を変えながら、本人は少しも誇らない。ただ次の言葉を待っている。それが、さらにテリュースを苛立たせた。
やがて、ローレンスから休憩の合図が出て、俳優たちは静かに散っていく。誰もテリュースへ声をかけないし、慰めもしない。
ブロードウェイなら、初日から誰かがテリュースに寄ってきただろう。
「素晴らしい声だ」
「存在感がある」
「観客が喜ぶ」
そんな言葉が、空気のように当たり前にテリュースのまわりに飛び交った。だが、ここには何もない。
テリュースは窓際へ立った。
外では雨がふりはじめていた。濡れた石畳が灰色に光っていた。そこへ、ジュリアンが近づいてきた。
「驚いたか？」
テリュースは振り返らない。
「何に？」
「ここでは誰も、君をスターとして扱わない」
低い声で言う。テリュースは、ようやく彼を見る。
「何が言いたい？」
テリュースの眉が動く。
「ブロードウェイのスターである君にも、演技を壊される余地はあるらしい」
その皮肉めいた言葉に、テリュースの視線が鋭くなる。ジュリアンはかまわず続けた。
「ブロードウェイの成功は、ここでは証明にならないってことだ」
「そのくらい分かっている」
「いや」
ジュリアンは静かに言った。
「まだ分かっていない」
雨音が窓を叩く。
「ここでは、主役を演じた翌日に脇役へ回る。今日王をやった俳優が、来週には群衆の一人として舞台端に立つ」
彼は稽古場を見渡した。
「誰もそれを屈辱とは思わない。劇団が先にあり、戯曲が先にある。俳優はその中を移動するだけだ」
ジュリアンの声は冷たいが、その奥には確かな誇りがあった。
「RSCは、俳優を輝かせるためにシェイクスピアを使う場所ではない。シェイクスピアを生かすために、俳優が使われる場所だ」
その言葉は、テリュースの胸に妙に残った。
俳優が使われる。自分が舞台を支配するのではなく、戯曲に自分を使わせる。
そんな考え方は、テリュースの中にはなかったし、ブロードウェイにもないはずだ。ジュリアンは最後に言った。
「君の声は、魅力的で強く深い」
それは初めてのジュリアンの褒め言葉だった。だが、次の一言で冷たく変わる。
「だから危険なんだ」
「何が？」
「魅力的で強く深い声は、相手役の声を、そして存在を殺す。君は気づかないうちに、場面を一人で支配し、終わらせてしまう」
テリュースは何も言わなかった。いや、言い返せなかった。その言葉が、どこかで当たっていると感じたからだ。
午後の稽古は、さらに長く感じられた。
ローレンスは、テリュースを何度も止めたわけではない。追い詰めたわけでもない。だが、止めるたびに短かった。短いからこそ、鋭かった。
「早い」
「聞け」
「押すな」
「そこで結論を出すな」
一言ずつ。
テリュースの芝居の骨に、細い刃を差し込むようだった。
ジュリアンは、1度も止められなかった。少なくとも、その日は。彼のマクベスも、まだ完成されているわけではないが、稽古場の呼吸に合っていたし、ローレンスの要求に耐えていた。
テリュースは、それをただ見るしかなかった。悔しかったが、同時に分かった。ジュリアンは単なる嫌味な男ではない。彼は本気でこの場所を、シェイクスピアを守っている。RSCの俳優としての誇りを持っているし、劇団を愛しているのだ。
だから、テリュース個人を嫌っているのではない。軽いものを持ち込まれることを嫌っているだけだ。そのことが分かるからこそ、テリュースは余計に苦しかった。
夕方、稽古が終わった。
俳優たちは静かに脚本を閉じ、椅子を戻し、稽古場を出ていく。誰も騒がない。今日という一日が特別だったようにも振る舞わない。テリュースにとっては、すでに十分すぎるほど特別な日だった。
自分の武器が、ここではそのまま武器にならない。自分の声が、強さであると同時に危険でもある。自分の存在感が、役を殺すこともある。その事実を、初日から突きつけられた。
ローレンスは、最後に一度だけテリュースを見た。
「明日も同じところから」
それだけだった。何も褒めないし、少しも慰めない。だが、追い出しもしない。ただ、明日も来いと言う。その冷たさが、逆に重かった。
劇場を出ると、まだ雨が降っていた。ストラトフォードの街は、薄暗い夕暮れの中に沈んでいる。エイヴォン川の水面には、灰色の空が滲んでいた。
テリュースは劇場前で足を止めた。朝と同じ場所だった。だが、朝とは違って、彼の中で何かが少しだけずれている。
ブロードウェイでは、舞台へ立てば自分が何者か分かった。観客が教えてくれたし、拍手が教えてくれた。熱狂が教えてくれた。だが、ここでは誰も教えてくれない。いや、むしろ、奪われていく。声を、熱を、自信を、自分がスターであるという感覚を。
この劇場では、テリュース・グレアムという名前だけでは足りない。いや、その名前こそが邪魔になるのかもしれない。
劇場の入口脇に貼られた『マクベス』のポスターが、雨に濡れた灯りの中でぼんやり浮かんでいる。
テリュースは、それを見つめた。バンクォー。主役ではない男。見ている男。聞いている男。相手の中に生まれる闇を、誰より早く感じ取る男。
何もかもわからない今の自分に、一番遠い役。だから与えられたのだ。そう思った瞬間、背後で扉が開いた。
振り返ると、ジュリアンが出てきた。彼はテリュースを見たが、何も言わなかった。ただ、コートの襟を立て、雨の中へ歩いていく。
その背中は、朝と同じように冷たかった。だが、今のテリュースには分かる。あの男は、ただ冷たいのではない。この劇場の温度に、すでに身体を合わせているのだ。テリュースだけが、異邦人のようにまだ外にいる。
彼は煙草を取り出し、今度こそ火をつけた。
細い煙が、霧混じりの空気へ溶けていく。
その日、テリュースは初めて知った。ブロードウェイで彼の武器だったものが、ここでは何の証明にもならないことを。そして、自分がこの劇場で歓迎された客人ではなく、試される異邦人なのだということを。
みなさまの貴重なお時間の中で、いつも拙い私の物語を読んで下さり、ありがとうございます♡
心から深く深く感謝しております。
イギリスRSCのテリィは、私がずっと書きたかったところです。
テリィがブロードウェイやイギリス公演のハムレットで大成功したことは、FSにも書いてありますが、私は、そこまでも、そこからもテリィが乗り越えなければならなかったことがたくさんあったと思うのです。
その中のひとつが、『あるテリィの問題』です。それは、FSにも書いてありませんが、私はそこを乗り越えなければテリィが30代になったキャンディが暮らしている『あのひと』であると証明できないと思っているんです。
今回はそのテリィの問題を少し書きました。次からはもっと残酷に？書いていきます♡テリィに対して『ドS』な気持ちが湧いてきます〜😆次からしばらく、ノリノリでテリィをいたぶります♡（笑）
挿し絵を選んだり、誤字脱字をチェックしたりと、まだまだしないといけないことがありますが、ざっくり粗々RSC編のハイライトは書き上げています♡
読んでいただけたら嬉しいです♡
ところで。
わたし、昨日、アメブロのアプリを開いた瞬間、大爆笑してしまいました😂😂😂😂😂
と、言いますのが、みなさまも同じだとおもうのですが、アメブロは、フォローさせていただいているブログ主さまの新着記事がトップに現れます。
すると、昨日。
え？え？ジゼル？私の名前が？なんで？新着タイトルに？ここ、ブログのタイトルよね？？？なんで、私にコメントが？？ここに？
一瞬、アメブロが、バグったの？？？って、思いました。
ですが、読むと私の大好きな次男ちゃま話題で、ブログにも、タイトルと内容は違いますって、表記してあって（笑）😆
な、な、なんと、そのブログ主の千翔さまは、私がコメント欄を閉じていたので、ご自身のブログタイトルに、私へのコメントを書いてくださっていたのです♡♡♡
愛やん💕愛やろ〜💕溢れんばかりの愛やんか💕
こんな技、誰も思いつかんで〜😆😆😆
むちゃくちゃ嬉しかった〜💕嬉しすぎて、息子に報告して、写メを取り、画面にチュー💋しちゃった♡
でも。
心配なのは、千翔さまのフォロワーさま方。😆びっくりしたよね？え？？とかなったよね？（笑）
千翔さまは、愛情深くて、むっちゃおもろくて楽しくて、なによりルックスが華やか美人♡近所だったら、絶対に親友になって、毎週お茶してるだろ〜な〜って思う人。（千翔さまにもそう言ってる）
貼り付けておきますので、ぜひ爆笑タイトルを見てみてください♡
『ジゼルさん更新うれしすぎ！あざす♡←本編にかんけいありません』
それに、千翔さまの他の記事も読んでみてね。読むと親戚の話を聞いているような、ほっこり、うんうんそうそう！って相槌をうちたくなるようなお話なんです♡良いことじゃなくてもわかるわ〜って、言いたくなる。きっとみなさまも千翔さまのブログを大好きになるはず♡
みなさまが穏やかで幸せに満ちたお時間を過ごされていますように♡ジゼル
にほんブログ村
