数日後。
RSC公開稽古の日。
客席には、いつもの劇団員だけではなく、演劇学校の講師、地方劇場の関係者、批評家の卵たちまで座っていた。
薄暗い客席には、独特の緊張が漂っている。RSCの公開稽古は、単なる“見学”ではない。ここでは、俳優がどう壊れ、どう作り直されているかまで見られる。演じる過程をすべて丸裸にされる。
つまり、未完成も、失敗も、沈黙も、すべて晒される。それがシェイクスピアの研究機関としてのRSCの役目でもあった。
舞台袖で、テリュースは静かに呼吸を整えていた。指先が冷たい。
『マクベス』第三幕。バンクォー。
頭の中では、ローレンスの声が何度も反響していた。
『韻を壊すな』
『感情を急ぐな』
『考えろ』
『相手を聞け』
『役より先に、お前が見える』
その全てが、まるで鎖のように身体へ巻きついている。
テリュースが、舞台へ出る。照明が当たる。その瞬間、客席の空気が動く。それは、やはり才能だった。テリュース・グレアムが舞台へ現れると、視線が集まる。何かが始まる、と観客に思わせる力がある。
ブロードウェイでは、テリュースはその“熱”だけでその場の空気を支配できた。だが今、その才能は逆に彼を苦しめていた。視線を集めるたび、ローレンスの言葉が蘇る。
『客席を支配しようとするな。』
マクベス役の俳優が台詞へ入る。
低い声、抑えられた呼吸、静かな狂気。テリュースは、それを聞こうとした。相手を見る。そして、待つ。呼吸を合わせる。
だが次の瞬間。テリュースの頭の中へ、一斉に声が流れ込んだ。
『弱強五歩格』
『行の切れ目』
『子音』
『韻律』
『呼吸』
『沈黙』
『間』
『感情へ飛び込むな』
『だが、感情を殺すな』
すべてが同時に押し寄せる。
そして。次の瞬間。
突然。
……何もなくなった。
次の台詞が、テリュースの頭から完全に消えた。俳優の言う『台詞が飛んだ』状態だった。 舞台中央で、テリュースは立ち尽くす。頭が真っ白だった。
異変を感じ取り、客席の空気がざわつきはじめる。テリュースには、客席の気配だけが異様にはっきり分かる。誰かが脚を組み替える音。咳を飲み込む音。紙が擦れる音。
その全部が、自分を見ている気がした。相手役が待っている。
数秒。
だが舞台の沈黙としては、致命的な長さだった。テリュースは、口を開くが声が出ない。喉ではなく、もっと奥。“役へ入る道”そのものが、見えなくなっていた。
今までなら、感情へ飛び込めば演じられた。怒り。悲しみ。孤独。激情。そこへ身体ごと落ちれば、テリュースは舞台の上でキラキラと生きられた。
だが今は違う。感情へ飛び込もうとすると、“浅い”と言われる。韻律を追えば、役が死ぬ。相手の声を聞こうとすれば、自分が空になる。
何をすればいい？何者として立てばいい？舞台の中央で、テリュース・グレアムは、自分が誰なのか分からなくなっていた。
客席の奥で、ジュリアン・リードが、静かに彼を見ていた。嘲笑ではなく、同情でもない。ただ、ただ冷たい観察。RSCの俳優が、同じRSCの俳優の壊れる瞬間を見る目だった。
長い沈黙のあと、舞台袖にいたローレンス・グレイが、静かに脚本を閉じた。その音だけが、やけに大きく響いた。
「……今日は終わりだ」
それだけだった。怒鳴りもしないし、責めもしない。失望すら見せない。
その静けさが、逆に残酷だった。もし怒鳴られていたなら、まだ戦えた。だがローレンスは、感情でぶつかってこない。ただ、事実として終わらせた。それが何より苦しかった。
稽古場がゆっくりと動き始める。俳優たちは静かに脚本を閉じ、スタッフは道具を片づけ始める。
誰もテリュースへ近づかないし、慰めない。それがRSCだった。ここでは、舞台の上で崩れた俳優は、自分で立ち上がるしかない。
しばらく舞台の行方を見守っていた観客たちも、静かに席を立ちはじめる。
ゆっくりとテリュースは舞台袖へ向かった。その途中、背後で、小さな笑い声がした。
「まさにブロードウェイ俳優だな」
低い囁き。
「派手に見せるしかできねぇんだろ」
「もうRSCは諦めて、向こうへ帰るんじゃないか？」
忍び笑い。わざと聞こえる距離だった。テリュースは止まらない。止まれば、本当に自分が崩れる気がした。だが、その一言一言が、ゆっくり身体へ沈んでいく。
ブロードウェイ俳優。それは以前なら、誇りだった。喝采。レビュー。ロングラン。スター。舞台へ出れば、客席が自分を見る。それがテリュース・グレアムだった。だが今、その名前は、まるで“浅い俳優”という意味で使われている。
舞台袖へ入った瞬間、テリュースは急に力が抜けた。呼吸が浅い。指先が震えている。テリュースは壁へ手をついた。その時、初めて理解した。自分は今、俳優として壊れ始めているのだと。
いや、もっと正確に言えば、今まで“俳優だと思っていた自分”が、死にかけているのだと。
その夜、テリュースは、劇場から少し離れた酒場を選んだ。RSCの連中が集まる店には行きたくなかった。今夜だけは、誰の視線も浴びずに思い切り酒を飲みたかったのだ。
ストラトフォード・アポン・エイボンの夜は暗い。川霧が低く街へ降り、石畳は鈍く濡れ、街灯の光さえ湿って見える。
テリュースはコートの襟を立て、煙草へ火をつけた。だが、二口ほど吸ったところで消した。味がしない。
古い酒場の扉を押し開ける。低いざわめき。煙草の煙。琥珀色の酒。濡れたコートの匂い。
そして、テリュースが店へ入った瞬間、店の空気が変わった。テリュースは足を止める。
見覚えのある顔がいくつもあった。RSCの俳優たち。衣装係。照明スタッフ。演劇学校の若手。どうやらここは、“劇場から離れた店”ではなかったらしい。むしろ、劇場の続きをやっているような場所だった。
数人が視線を上げ、すぐに戻す。その“戻し方”が、逆に痛かった。見ていないふり。触れない沈黙。それが、今日の公開稽古の空気を余計に思い出させる。テリュースは奥の席へ向かった。
その時。
「よかったら、こっちへ来いよ」
ジュリアンだった。
壁際の席に、グラスを片手に座っている。周囲には数人の俳優たち。誰も笑っていない。テリュースは数秒だけ立ち止まり、それから無言で歩いてジュリアンの向かいへ座る。
給仕が酒を置く。しばらく、誰も喋らなかった。グラスの氷が崩れる音だけが聞こえる。やがてジュリアンが口を開いた。
「今日の沈黙、だいぶ長かったな」
テリュースはグラスを持ったまま答えない。ジュリアンは続ける。
「客席の連中、途中から呼吸を止めてたぜ」
テリュースは苛立ちを抑えて言う。
「えらく楽しそうだな」
「いや、少し違う」
静かな声だった。
「誰かが壊れる瞬間を見るのは、面白い。ましてやそいつが鼻持ちならないヤツなら余計にな」
その言葉に、周囲の空気がわずかに固くなるが、誰も止めない。RSCでは、誰もこういう会話を止めないのだ。
俳優同士は、互いの芝居を褒め合うより先に、誰かが壊れる瞬間を観察している。それは、そこを越えられるかどうかで、本当に舞台へ残る人間が決まるからだ。
ジュリアンはグラスを回しながら言った。
「君は舞台を愛しているんじゃないな」
テリュースが顔を上げる。
「観客に愛される自分を愛している」
チリリと空気が止まる。テリュースの指が、ゆっくりグラスをテーブルに置いた。
「今のは、取り消した方がいい」
声は静かに低い。だが怒りを押し殺しているからこそ、危うかった。だがジュリアンは目を逸らさない。
「取り消さない。確かに君には、客席を自分へ向かせる才能がある。だが、シェイクスピアは“君を見るための芝居”じゃない」
テリュースの椅子がガタンと床を擦る。周囲の俳優たちが顔を上げる。テリュースが立ち上がって、ジュリアンを見下ろすとジュリアンもゆっくりと立ち上がった。テーブルを挟んで向かいあう二人の間に、張りつめた空気が生まれる。
その時だった。
「やめろ」
低い老人の声。
制作主任のアーサー・ベネットだった。入口近くの席に座っていたらしい。白髪。皺だらけの顔。古びたベスト。火のついていない煙草。舞台裏の混乱も、俳優の癖も、劇場そのものも知り尽くした、RSC現場の叩き上げだった。アーサーは二人を見て、うんざりしたように言う。
「お前たちは、揃いも揃って面倒くさいな」
アーサーはまずテリュースを見る。
「テリュース、お前は感情に溺れすぎる」
次にジュリアンを見る。
「ジュリアン、お前は技術に閉じこもりすぎる」
二人とも黙った。アーサーは、煙草を口にくわえたまま続ける。
「片方は、自分の熱しか信じてねぇ。片方は、正しさしか信じてねぇ。だから、どっちもまだ未完成なんだよ」
外では、雨が降り続いていた。アーサーはぐいっと酒を飲み干し、立ち上がる。そして、去り際、振り返りもせずに言った。
「芝居ってのはな、“相手へ届こうとして壊れる人間”を見るもんだ。自分の美しさを守ってるうちは、まだ半端だな」
扉が閉まる。風が一瞬だけ店へ入り込み、煙草の煙を揺らした。テリュースは黙って窓の外を見る。石畳。川霧。ぼやけた街灯。その胸の奥で、何かが、少しずつ壊れ始めていた。
その夜、テリュースは宿へ戻っても眠れなかった。机の上に『マクベス』の脚本を置き、バンクォーの台詞を読む。
“If you can look into the seeds of time…”
時間の種を見ることができるなら。
その言葉が、妙に胸へ残る。時間。種。未来。運命。マクベスは、その言葉を聞いて欲望へ堕ちていく。バンクォーは、それを聞いて立ち止まる。飲み込まれない。だが、何も感じないわけではない。静かに揺れている。
テリュースは、分かっている。バンクォーは派手ではないが、弱い男の役ではない。静かに立つには、強さと耐える力がいる。そのためには、相手を見ていなければならない。そして今の自分には、それがない。
テリュースは椅子にもたれ、天井を見上げた。ブロードウェイなら、舞台へ出れば自分に戻れたが、ここでは舞台へ立つたびに自分が壊れていく。
それでも、なぜか、逃げようとは思わなかった。ローレンスの冷たい目。ジュリアンの鋭い言葉。アーサーの煙草混じりの声。
どれも腹立たしいが、全部が同じ場所を指し、同じことを指摘している。自分は、まだ聞いていない。相手を。言葉を。沈黙を。そして、おそらく、自分自身の奥にある、本当の声を。
雨は夜更けを過ぎてもやまなかった。
テリュースは脚本を閉じず、明け方まで、ただバンクォーの台詞を見つめていた。
みなさまの貴重なお時間の中で、私の拙い物語を読んで下さり、ありがとうございます♡
深く深く感謝しています♡
今回も引き続きテリィのイギリスRSC🇬🇧編です。
今回は、テリィがなんと、舞台上、しかも見学者もいる公開稽古中に台詞が飛んでしまいます💧しかも、それを劇団員にくすくす笑われます。そして、やけ酒？をしにいったパブで、劇団のメンバーに出くわすなんて、テリィ踏んたり蹴ったりやん。かわいそすぎる〜💧（ごめんよ、テリィ😆）
ブロードウェイではそのスター性で、ハムレットを大成功させたテリィがなぜ、RSCでは通じないか？
それは、文章中でも書いていますが、『RSCでは俳優は主役ではなく、主役は常にシェイクスピアの戯曲であり、俳優はその世界を生きるために存在する』からです。
でも今のテリィには、決定的な俳優としての欠点があります。
テリィが俳優として決定的な欠点を抱えるようになったのには、「原因」があります。勘が良い方なら、その原因について、もうお分かりかも？
次回から、その原因について書いていきます♡
次は、いよいよ、私が「テリィに1番演じてもらいたい役♡」をテリィが演じることになります。試演で、ですが。
ほとんど書き上げているので、できるだけ早くアップさせていただきますね♡読んでいただけたら嬉しいです♡
みなさまが、穏やかで幸せな時間をお過ごしでありますように♡ジゼル
にほんブログ村
