ロンドンの夜は、雨上がりだった。濡れた舗道には劇場の灯りが幾筋も伸び、馬車の車輪が石畳を滑るように音を立てて通り過ぎていくたび、その光は揺れ、砕け、また濡れた黒の中に戻っていった。
ロンドン、オールドウィッチ劇場。
ストラトフォード・アポン・エイボンの静けさとは違う。ここには街の熱があった。
批評家たちの鋭い視線、招待客たちの囁き、新聞記者の気配、演劇学校の学生たちの息を詰めた期待、上流階級の夫人たちの香水と絹擦れの音、そして何より、ジュリアン・リードのハムレットを観るはずだった観客たちの、失望と好奇心と疑念が、雨上がりの夜気の中に重く漂っていた。
主演変更。開幕直前の代役。しかも、その代役はブロードウェイのスター、テリュース・グレアム。噂は、すでに客席へ入る前から広がっていた。
「何があったんだ？」
「ジュリアンはどうした？」
「テリュース・グレアム？ブロードウェイの俳優だろう？」
「本当にシェイクスピアを演じることができるのか？」
劇場の外にあるざわめきは、楽屋裏にも届いていた。
けれど、テリュースは静かだった。鏡の前に座り、黒い衣装の袖口を整えている。深い襟。長い手足。薄い光を受けた横顔は端正で、冷たく見えるほど美しかったが、その美しさの奥にあるものは、もはやブロードウェイのスターの華やかな自信だけではなかった。
鏡の中の顔は、もう完全にテリュースではなくなっている。だが、まだハムレットでもない。その境界にいた。
以前なら、テリュースはこの瞬間に胸が高鳴っていただろう。観客を奪う感覚。空気を支配する快感。舞台へ出る前の、あの獣のような熱。だが今夜は違った。熱はたしかにある。
けれどそれは外へ噴き上がる炎ではなく、深い場所で静かに沈み、音もなく燃え続けている炭火のようなものだった。その沈黙の中に、RSCで叩き込まれたすべてがあった。
韻律。呼吸。相手を見ること。待つこと。聞くこと。押さないこと。そして、言葉の奥に感情を沈めること。
テリュースは、机の上に置いた二冊の脚本へ視線を落とした。
『Hamlet』
もう何度読んだか分からない。だが、今夜初めて、この戯曲が自分の中で別のものになっていた。以前のハムレットは、自分に似ていた。孤独で、怒りを抱え、世界を信じられず、愛している相手さえ傷つけてしまう男。その痛みばかりが見えていた。
だが今は違う。ハムレットは、自分の痛みだけでできた男ではない。彼は、相手へ届こうとして失敗し続ける男なのだ。
母へ。父の亡霊へ。オフィーリアへ。ホレイショーへ。世界へ。
言葉を尽くしても届かない。届かないから、さらに言葉を重ねる。そして、重ねれば重ねるほど、壊れていく。そのことが、今のテリュースには分かった。
ノックの音がして、楽屋の扉が静かに開いた。ローレンス・グレイだった。彼は座っているテリュースの背後に立ち、鏡越しにしばらくその顔を見つめた。
「いいか、テリュース。観客を支配しようとするな」
テリュースは静かに答えた。
「分かっています」
「ああ、確かにもう分かっている顔だな」
ローレンスは低く言った。
「だから怖いんだ」
テリュースは少しだけ笑った。ローレンスは続ける。
「ハムレットは、感情の大きい役ではない」
その言葉は、普通なら奇妙に聞こえる。けれど、テリュースには意味が分かった。
「感情を隠しきれない役だとわかっています」
テリュースがこたえるとローレンスは頷いた。
「そうだ。だから泣くな、怒鳴るな、狂気を見せるな。考えろ。考え続けろ。ハムレットは激情の王子じゃない。思考しすぎる王子だ。考え続けることで、自分自身を引き裂いていく男だ」
その言葉が重く落ちた。ローレンスは最後に言った。
「お前が叫べば、観客はお前を見る。だが、お前が沈黙すれば、観客はハムレットを見るんだ。いいな」
それだけ言って、彼は出ていった。入れ替わるように、制作主任アーサー・ベネットが顔を出した。いつものくたびれたベスト。口元には火のついていない煙草。
「あと五分で幕が上がるぞ」
それから、テリュースを見た。
「RSCのロンドン公演だ。足は震えてるか？」
「いいえ」
「なら、大丈夫だな」
アーサーは鼻で笑う。
「客席を見ようとするな。相手を見ろ」
テリュースは頷いた。アーサーはそれ以上何も言わずに去っていく。必要なことだけを置いていく男だった。
開演ベルが鳴り、客席がゆっくりと静まっていく。幕の向こうで、劇場全体が一つの大きな肺のように息を吸う。
テリュースが舞台袖へ向かうと、暗がりの中にジュリアン・リードが立っていた。顔色はまだ悪い。喉を痛めた彼は、本来なら今夜、あの舞台の中央に立っているはずだった。
二人の間に、しばし沈黙が落ちる。やがてジュリアンが掠れた声で言った。
「妙な話だな」
「何がだ？」
「何年も追い続けてきた役を、お前に託そうとしている」
テリュースは答えなかった。軽い慰めなど、かえって失礼だと思ったからだ。ジュリアンはかすかに笑った。
「だが、お前なら仕方がない」
その言葉には悔しさもあった。羨望もあった。そして、俳優としての誇りもあった。
「テリュース、ハムレットを演じようとするな。ハムレットになれ」
テリュースの瞳が静かに揺れた。
「そのつもりだ」
短い返事だった。だが、その声には不思議な確信があった。ジュリアンはしばらく彼を見つめ、それから小さく息を吐く。
「ブロードウェイと違って、今夜の客席は優しくないぞ」
「知っている」
「批評家どもは、お前が失敗するのを待っている」
テリュースは口元だけで笑った。
「なら、期待を裏切らないとな」
ジュリアンも小さく笑った後、掠れてはいるが力のこもった声で言った。
「行け、テリュース」
その声はどこか晴れていた。
「俺が失ったハムレットを、お前のものにしてこい」
テリュースは一瞬だけ立ち止まった。そして振り返らないまま答える。
「ああ。必ず」
次の瞬間、開演のベルが鳴った。テリュースは舞台へ向かい、ジュリアンはその背中を見送った。不思議と悔しさは消えていた。ただ、確信だけがあった。
――今夜、何かが変わる。あの男によって。
その予感だけが、劇場の暗闇の中で静かに息づいていた。
最初、客席はテリュースの技量を疑っていた。その空気は、舞台上からでも分かる。誰もがテリュースを見定めしている。ブロードウェイの俳優で、しかも代役。本当にハムレットを背負えるのか、と。
一階中央の席では、白髪の批評家がすでに辛口なコメントを書こうとペンを構えていた。彼は開幕前から一度も表情を変えていない。そして、隣の記者に低く囁く。
「美男がシェイクスピアをやる夜ほど、退屈なものはないな。やつらは見た目だけでカタをつけようとするからな」
隣の記者は小さく笑ったが、その笑いはすぐに消えることになる。
テリュースは客席の視線を感じていたが、それに応えようとはしなかった。以前なら、最初の一言で客席の心を奪いに行き、空気を自分のものにして証明しただろう。ハムレットはここにいる、と。
だが今夜は違った。彼は舞台の呼吸へ入り、まず相手を見る。クローディアスを見て、ガートルードを見る。そしてホレイショーを見る。その後に、言葉が生まれるのを待った。
“Seems, madam? Nay, it is. I know not seems.”
声は低く、大きくはなかった。だが、劇場の奥まで届いた。叫んでいないのに、響いた。それは以前のテリュースの声とは違っていた。客席へ飛ぶ声ではなく、空気の奥へ沈む声だった。その声を聞いた客席のざわめきが、わずかに消える。
ハムレットの最初の痛みは派手ではなかった。むしろ抑えられている。礼儀正しく、整っていて、だからこそ奥底の傷が見える。テリュースは悲しみを見せず、悲しみに耐える身体を見せた。それが観客を黙らせたのだ。
一階中央の批評家は、ペン先を紙に置いたまま、まだ一文字も書いていなかった。
芝居は進む。
亡霊。父の死。母の再婚。世界への嫌悪。テリュースのハムレットは徐々に熱を持ち始めるが、その熱は外へ噴き出さない。内側で燃え、濡れた闇の中に赤く沈んでいくようだった。観客はそれを感じ取るしかない。感じ取るから、息を潜める。
ジュリアンは舞台袖の暗がりに立ったまま、最初の場面だけを見るつもりでいた。見届けたら戻る。そう思っていた。自分が何年も追い続けてきた役を、他人が演じる姿など、最後まで見ていられるはずがなかったからだ。
だが、足が動かなかった。
テリュースがクローディアスの言葉を受け、ガートルードの微笑を受け、それらをすべて胸の奥へ沈めてから、ほんの少しだけ目を伏せる。その瞬間、ジュリアンは知ってしまった。
この男は、舞台を奪おうとしていない。それにもかかわらず、舞台はこの男へ流れはじめていると。
そして、有名すぎる独白が来る。
“To be, or not to be.”
誰もが知っている台詞。だからこそ、最も難しい。観客はその台詞を待っているし、批評家は俳優がどう処理するかを見ている。少しでも感情を乗せすぎれば浅くなるし、少しでも美しく読もうとすれば嘘になる。
テリュースは舞台中央へ立ち、ほんのわずかに息を吸った。
“To be…”
静かだった。
声というより、思考の始まりだった。
“or not to be…”
そこには、消えてしまいたいほどの疲労ではなく、それでもなお生きてしまう者の深い痛みがあった。だが、テリュースはそれを説明しようとしない。
弱強のリズムが、ゆっくりと劇場の中へ流れる。考えるたびに、心臓が一度ずつ軋むような韻律。テリュースはそのリズムを壊さない。だが、機械的にも読まない。だから言葉の中で、思考が揺れる。
生か、死か。
耐えるのか、終わらせるのか。
その問いは、ハムレットだけのものではなかった。キャンディを失った自分。スザナのそばに残った自分。舞台だけへ逃げてきた自分。そのすべてが、この一行の奥へ沈んでいた。
だが、テリュースはそれを見せない。見せないから、観客が感じ取る。客席は咳払いひとつないほど、静まり返っていた。その静けさの中で、テリュースは初めて感じた。沈黙は怖くない。沈黙は、観客がこちらへ近づいてくる時間なのだと。
一階中央の批評家が、ゆっくりとペンを下ろした。
隣の記者が怪訝そうに見る。
「書かないのか？」
批評家は舞台から目を離さなかった。
「静かにしろ。今書いたら舞台を見失う。批評を書いている場合じゃない」
その声は低かった。だが、隣の記者はその一言で理解した。これは、開幕前に彼が予想していたような代役公演ではない。記録する前に、まず目撃しなければならない夜なのだ。
やがて、オフィーリアの場面へ入る。
“尼寺へ行け”。
そこが、本当の勝負だった。オフィーリア役の若い女優が立っている。美しく、傷つきやすい声を持つ女優だった。彼女の目には、ハムレットへの愛と恐れがあった。
テリュースはそれを見た。以前の彼なら、自分の苦しみで押し、自分の孤独で場面を支配した。けれど今夜は違う。彼はオフィーリアを見る。相手の呼吸を聞く。彼女が何を求めているのかを感じる。
愛されたい。信じたい。元のハムレットへ戻ってほしい。その願いが、彼女の声の奥に震えていた。
ハムレットはそれを知っている。だからこそ残酷になる。愛していないからではなく、愛しているからこそ遠ざける。自分の壊れた世界に彼女を巻き込みたくないから。だが、それを優しく言えば、彼女は離れない。
だから優しさを殺す。
テリュースはゆっくり口を開いた。
“Get thee to a nunnery.”
静かな声だった。怒鳴らないし、突き放しすぎない。だが、その静けさの奥に、刃のような冷たさがあった。
客席が息を止める。
もう一度。
“Go.”
短い一語。
その一語の奥に、どれほどの感情を殺しているか、観客には見えた。いや、正しく言えば、見えてしまった。このハムレットは、本当にオフィーリアを愛している。愛しているから、壊すように突き放している。その矛盾が、場面全体を凍らせた。
オフィーリアの目が揺れ、彼女の頬に涙が落ちた。
あらかじめ予定された涙ではなかった。声を震わせる段取りでも、稽古で決められた間でもなかった。彼女自身が、一瞬、自分の役を忘れたように傷ついていた。愛する男から突き放された娘として、舞台の上に立ち尽くしていた。
テリュースはそれを受けた。慰めず、救わず、抱き寄せない。だが、彼の瞳の奥でほんの一瞬だけ、痛みが揺れた。
ほんの一瞬。
誰も気づかないほど小さな揺れ。けれど、その一瞬で、すべてが見えた。優しさを殺している。
必死で。
それを見せたくないから、さらに冷たくなる。
その瞬間、劇場全体がしん、と沈黙した。針1本が落ちても気づくほどの客席の静寂。
舞台袖で、ローレンス・グレイが目を細める。アーサー・ベネットは煙草をくわえたまま動かなかった。
「……あの娘の……オフィーリアの涙、今のは演技じゃなかったな」
ローレンスが低く言うと、アーサーは煙草をくわえたまま、かすかに笑った。
「ああ、そうだな」
彼は舞台から目を離さなかった。
「本気で捨てられた顔をしていた」
ジュリアン・リードは暗がりの中で、ただテリュースを見ていた。彼は分かっていた。今、自分が観ているのは代役ではない。危ういブロードウェイのスターでもない。
ハムレットだった。
実はジュリアンは一度、袖の奥へ戻ろうとした。見続けるのが痛かったからだ。けれど、足はまた止まっていた。悔しさよりも先に、俳優としての本能が彼をその場に縫いとめた。
見届けなければならない。
この夜を。
この男を。
芝居は進む。ハムレットの狂気。墓場。オフィーリアの死。レアティーズとの衝突。そして最後。剣。毒。死。
芝居の間、最前列の夫人が、いつの間にかハンカチを目元へ当てていた。二階席の女学生は胸の前で手を組み、息をすることさえ忘れたように舞台を見つめている。批評家はペンを持ったまま動かなかった。
テリュースのハムレットは、最後まで声高に叫ばなかった。壊れているのに、どこか静かだった。死へ向かうにつれて、逆に澄んでいく。それはまるで、生きている間に絡まっていたすべての言葉が、最後にほどけていくようだった。
ラストシーン。
ホレイショーが近づく。ハムレットは力を失いながら、最後の言葉を残す。
“The rest is silence.”
残りは、沈黙。
その一行を、テリュースはほとんど息だけで言った。だが、劇場の隅まで届いた。
沈黙。
長い長い沈黙。
幕が下りても、拍手はすぐには来なかった。一拍。二拍。三拍。観客は、舞台の世界から現実へまだ戻ってこられなかった。放心したように、彼らは舞台の上に残ったものを、飲み込めずにいた。
そして、次に嵐のような拍手が来た。
割れるような拍手。椅子を鳴らして立ち上がる音。歓声。また幕が上がり、テリュースは舞台上で頭を下げる。だが、勝利の顔ではなかった。彼は知っていた。今夜、彼が観客を支配したのではない。舞台が、自分を通して呼吸したのだと。
それだけだった。
幕が下りても、拍手は止まらなかった。二度目のカーテンコール。三度目のカーテンコール。客席は総立ちになっていた。金色のシャンデリアが揺れるほどの拍手が、オールドウィッチ劇場を満たしている。
「ブラヴォー！」
「ハムレット！」
「テリュース！」
歓声が飛ぶ。批評家たちでさえ立ち上がっていた。ロンドンの観客は厳しい。本当に認めた時しか立たない。それなのに今夜、劇場全体が立っていた。
テリュースは静かに頭を下げた。その横では、オフィーリア役の若い女優が震えていた。涙ぐみながら、信じられないものを見るように客席を見つめている。こんな喝采を浴びるのは初めてなのだろう。
テリュースは、ふと彼女を見た。
以前の自分なら、ここで客席を奪っていたし、すべての視線を自分へ集めていた。だが今夜は違う。彼はそっと一歩下がり、彼女を前へ出した。
若い女優が驚いたように彼を見る。テリュースは何も言わない。ただ静かに頷く。
その瞬間、客席からさらに大きな拍手が起こった。
けれど、そのテリュースの横顔はあまりにも美しく、あまりにも孤独だった。誰も、その理由をうまく言葉にはできない。
そして、ただ分かるのだ。今夜、自分たちは特別な何かを目撃していると。
何年も後になって振り返った時、人々が「あの夜だった」と語ることになる、その始まりを。
拍手の渦の中心で、テリュース・グレアムは静かに立っていた。まるで喝采を浴びているのではなく、遥か遠くにいる誰かへ想いを届けようとしているように。
その孤独と美しさが、かえって人々の心を離さなかった。
幕が下りた。
だが、拍手は止まらなかった。
俳優たちは袖へ戻りかけたが、客席からまた声が上がった。
「テリュース！」
一人ではなかった。
「テリュース！」
「テリュース！」
その名が、波のように広がっていく。支配したのではない。求められていた。もう一度姿を見せてほしいと、客席全体が叫んでいた。
舞台監督が慌てて振り返る。
「もう一度だ」
幕が再び上がった。
テリュースが現れると、劇場はさらに大きな歓声に包まれた。彼は深く頭を下げる。顔を上げた時、額にかかる髪がわずかに乱れていた。その乱れすら、舞台の熱と孤独をまとった王子の名残のようで、二階席の女学生たちの間から小さな悲鳴に近い甘い溜息が漏れた。
「もう一度！」
誰かが叫んだ。
「もう終わったぞ」と客席にいる別の男が笑った。
すると、その近くの夫人が涙を拭きながら言った。
「黙って。もう一度、見たいのよ」
その言葉に、周囲の客が笑い、そしてまた拍手が湧いた。
四度目。五度目。
カーテンコールは終わらなかった。
ローレンス・グレイは、舞台袖の暗がりからそれを見ていた。何も言わない。だが、その静かな目の奥で、何かが変わっていた。
アーサー・ベネットが、煙草をくわえたまま低く呟く。
「……テリュース、あいつはあっという間に覚えやがったな」
ローレンスは答えない。必要がなかったからだ。舞台を見れば分かる。テリュース・グレアムは、ようやく相手を生かす俳優になり始めていることが。自分だけで燃えるのではない。相手の台詞を受け取り、沈黙を聞き、呼吸を合わせ、その上で場面全体を見事に立ち上がらせる。それは、RSCが最も重視する俳優の在り方だった。
幕が完全に下りたあとも、拍手はなかなか鳴り止まなかった。
ロビーへ出た観客たちは、誰もすぐには帰ろうとしなかった。雨上がりの冷たい外気が入口から流れ込んでいるのに、人々は外套を羽織ることも忘れたように立ち尽くし、今見たものを互いに熱く確かめ合っていた。
「本当に、あれが代役だったのか？」
「いや、違う。あれは代役ではない」
「ジュリアンには悪いが……今夜のハムレットは、テリュースで正解だったな。本当に凄かった」
二階席にいた若い女学生が、友人に支えられるようにして階段を降りてきた。顔は上気し、目には涙が残っている。そばにいた夫人が心配そうに声をかけた。
「大丈夫？」
女学生は胸を押さえたまま、小さく首を振った。
「だって……」
彼女はうまく言葉を探せないまま、舞台の方を振り返った。
「本当に、ハムレットがいたのが見えたわ」
その言葉を聞いた批評家は、帽子を手にしたまま立ち止まった。彼はようやく手帳を開いたが、しばらく何も書けなかった。そして一行だけ、ゆっくりと記した。
――今夜、ロンドンは新しいハムレットを見た。そこにハムレットがいたのだ。
舞台袖へ戻ると、誰もすぐにはテリュースに声をかけなかった。興奮しているのに、静かだった。RSCの俳優たちは、本当に優れた芝居を観たあとほど、簡単には喋らない。言葉にしてしまうと壊れるからだ。
ローレンスが近づく。しばらくテリュースを見ていた。そして、低く言った。
「今夜のお前は、1度も叫ばなかったな」
テリュースは息を整えながら答えた。
「叫ぶ必要がありませんでしたから」
ローレンスの目が、わずかに動いた。
「そうだ。その通りだ」
それだけだった。だが、その一言は、テリュースが、RSCで受けたどんな言葉より重かった。
少し離れた場所で、ジュリアン・リードが立っていた。顔色はまだ悪いし、喉も戻っていない。だが、その目は冷静だった。そして、今夜の事実に何よりも深く傷ついていた。
彼は改めて理解していた。自分が失ったものが、単なる一回の主演ではないことを。
しばらくして、ジュリアンが口を開いた。
「くそ……やられたよ、お前に」
その声は掠れていた。けれど、そこには嫉妬だけではない何かがあった。
テリュースが彼を見る。
ジュリアンは苦く笑った。
「本当に……見事にお前のものにしやがったな」
テリュースは何も言わなかった。
「俺が何年も追いかけてきたハムレットを、お前は一晩で奪い取った」
その言葉は残酷だったが、不思議なほど澄んでいた。ジュリアンは、舞台の方を一度見た。
「でもな。今日の客は、俺を忘れたわけじゃないし、俺はお前に負けたんじゃない」
彼は小さく息を吐く。
「今夜、ハムレットが、お前を選んだんだ」
その一言に、舞台袖の空気が静かに変わった。
その夜、テリュースはハムレットを奪った。
代役としてではなく、帝王のように。
それは力で奪ったのではない。
舞台そのものに選ばれることで、奪ったのだ。
みなさまの貴重なお時間の中で、私の拙い物語を読んで下さり、ありがとうございます♡
深く深く感謝しています♡
今回は、ブロードウェイのテリィハムレットとは違う、RSC版のテリィハムレットです♡
RSCやシェイクスピアについて、色んな本を読めば読むほど、テリィのハムレットを観たい♡と強く思いはじめました。
実は、テリィが聖ポール学院時代に、学校をサボってはお芝居を観に行っていた、と設定したお話を書きましたが、その時テリィが観ていたのはシェイクスピア戯曲です。
↓
このお話の中で、『リア王エアトンの流れるような韻をふんだ台詞まわし、針一本落ちても気付きそうなほど張りつめた舞台と客席の空気感、役者たちの美しい声とそのオーラ、威風堂々した佇まい』と書きましたが、今回もそれを受ける形？で、テリィのお芝居を観ている客席が、針1本落ちても気づくほどの静寂に包まれていると表現しました♡
そうなんです♡テリィは、テリィがかつて憧れた俳優の域に達して？超えて？いるのです♡
キャンディキャンディの二次小説を書くにあたり、ハムレットの成功は物語の核だと思っています。ここのところ、シェイクスピア戯曲を少し掘り下げたりしたので、キラキラテリィが足りませんでしたが、次回からはキラキラテリィをちょいちょい表現していきたいと思っています♡そこはね、ノリノリで書けるの♡
このまま最後まで、そこそこのスピードで走り切りたいと思っています。完結できたら、アメブロは閉鎖して、ホームページの方にすべて移していこうかとも考えたり…………。
で、たま〜に、外伝を書こうかな♡外伝はいっぱいネタが湧いています♡
みなさまが穏やかで幸せな時間をお過ごしでありますように♡ジゼル
にほんブログ村
