その夜、RSCの劇場は異様な熱を帯びていた。近くを流れるエイヴォン川の水面には劇場の灯りが細く揺れ、空気の中で、観客たちの足音が石畳に重なっていた。
演目は『リチャード三世』。
主演はジュリアン・リード。
RSCが、次のロンドン公演で『ハムレット』を任せようとしている男だった。誰もが、それを知っていた。
劇団内でも、批評家たちの間でも、演劇学校の若い俳優たちの間でも、すでに空気は決まっていた。
ジュリアン・リードは、次のロンドン公演でハムレットを演じる男になる。そして、今夜の『リチャード三世』は、その前祝いのような舞台だった。
舞台袖で、テリュース・グレアムは黙って立っていた。
黒い稽古着の上に上着を羽織り、壁にもたれながら、客席のざわめきを聞いている。以前なら、そのざわめきは自分のためにあったものだった。
だが今夜は違った。テリュースは静かに待っていた。他人の舞台を、そして、他人が客席を動かす瞬間を。
ローレンス・グレイは客席後方にいた。腕を組み、ほとんど表情を変えずに舞台を見ている。
アーサー・ベネットは舞台袖で、火のついていない煙草をくわえていた。
「見とけ」
アーサーがテリュースにぼそりと言った。テリュースは視線を向ける。
「何をです？」
「完成された男が、どこまで観客を汚せるのか、だ」
観客を汚す。
それは、観客たちがリチャード三世の中から少しずつ滲み出す毒に魅せられ、『こいつを応援したい』『もっとやれ』と、本来なら許されないはずの願いを抱き始めることだ。その瞬間、観客もまた汚され、リチャード三世の共犯者になっていく。
それを、アーサーは観客を汚すと表現したのだった。
幕が上がる。
ジュリアンが現れると、空気が変わった。
だが、テリュースとは違う変わり方だった。テリュースの登場は、光が差すように客席の視線を奪う。
ジュリアンは違う。
影が舞台へ入ってくる。客席は、気づかぬうちにその影の中へ引き込まれていく。
彼のリチャードは、美しくなかった。
いや、顔立ちは整っている。立ち姿も端正だ。だが、その端正さの奥から、歪んだ欲望が少しずつ滲み出てくる。
最初の独白。
今や、われらの不遇の冬は去り、
ヨークの太陽によって、栄光の夏となった。
わが家を覆っていた暗い雲は、
深き海の胸に沈み、跡形もない。
額には勝利の花冠が飾られ、
傷だらけの武具は壁に眠る。
戦の喇叭は祝宴の音楽へ、
荒々しい行軍は優雅な舞へと変わった。
戦神の険しい顔はほころび、
今は甲冑を脱ぎ捨てて、
軽やかな恋の調べに耳を傾けている。
声は抑えられていたが、よく届いた。大きく響かせるのではなく、客席の耳元へ冷たい刃を突きつけるような声だった。
ジュリアンのひと言ごとに客席の空気が変わる。彼が皮肉を言えば、笑いが起きる。けれど、その笑いはすぐに冷える。なぜなら観客は気づくのだ。今、笑った相手が、やがて血で手を染める男であることに。
ジュリアンは、それを計算していた。笑わせる。そして、その笑いを観客自身へ返す。
「お前たちは今、この男を面白がった」
そう言われているような舞台だった。それはまるで、観客たちも今夜の芝居に参加しているような気持ちにさせる技だった。
テリュースは、舞台袖で息を止めていた。
うまい。すべてが。
それを認めざるを得なかった。ジュリアンの芝居には、一切の無駄がない。
視線。肩の傾き。台詞の切り方。すべてが制御されている。しかも、その制御が冷たすぎない。彼のリチャードは、技術だけで動いているのではない。飢えている。だが、その飢えを見せびらかさない。奥に隠しているからこそ、余計に怖い。
テリュースは、初めて自分の中に小さな苛立ちが生まれるのを感じた。嫉妬ではない、とは言い切れない。だがそれだけでもないことは自分でもわかっている。
ジュリアンは、自分にないものを持っている。戯曲の中で生きる力。自分を前へ出さず、それでも舞台を支配する力。
いや。支配ではない。舞台の中で、役が勝手に増殖していくような力。
幕が進むにつれ、客席は完全にジュリアンへ絡め取られた。
第三幕。
リチャードがさらに権力の階段を上っていく場面。ジュリアンは声を荒げなかった。むしろ、ますます静かになった。その静けさが怖かった。
人間は本当に欲しいものへ近づくほど、叫ばなくなる。彼のリチャードは、まさにそうだった。
最後の場面。舞台上の空気が張り詰める。
馬を！ 馬をくれ！
馬一頭と引き換えに、この王国をやろう！
ジュリアンの声が、深く、暗く、客席へ沈んでいく。その声には、敗北の恐怖だけでなく、初めて自分の内部へ落ちていく男の空洞があった。
平和は帰ってきた。
この国に永く生き続けますように。
神よ――アーメン。
終演。
一瞬の沈黙の後、拍手が来た。大きな拍手だった。劇場全体が揺れるほどの拍手。観客が総立ち、拍手が波のように押し寄せる。
ジュリアン・リードは舞台中央で頭を下げた。その顔は涼しかったが、目の奥にはかすかな熱があった。勝った男の目だった。
ローレンスは客席後方で、ほんのわずかに頷いただけだった。だがRSCでは十分だった。それがローレンスに認められたということだ。
その夜のジュリアンは、完全に次のハムレットだった。誰もがそう確信した。
終演後、劇場裏はざわついていた。
「今夜のジュリアンは凄かったな」
「リチャードで、あそこまで客席を静かに支配するとは。さすがだ」
「これで、ロンドンのハムレットも決まりだな」
「きっと、批評家が全員賑やかに書くぞ」
そうした声が、あちこちで交わされていた。テリュースは楽屋へ向かう廊下で、それらを聞いていた。
悔しい。
ジュリアンの芝居は少しも否定できないほど素晴らしかった。テリュースには、その事実が一番苦い。彼は廊下の窓へ目を向けた。外には、川霧が薄くかかっている。
その時、後ろから声がした。
「観ていたか？」
振り返ると、ジュリアンだった。
衣装を脱ぎ、白いシャツ姿になっている。端正なその顔には、まだリチャードの影が残っていた。
「ああ、観た」
「どうだった？」
挑発ではなく、問いだった。テリュースは少し沈黙した後、答える。
「見事だった」
ジュリアンの目がわずかに動く。その答えを予想していなかったのかもしれない。テリュースは続けた。
「君のリチャードは、観客の中にある醜さや欲望、残酷さを刺激して共犯者に仕立てた。そして共犯者にしたことを観客自身に気づかせないほど巧妙だった」
ジュリアンは黙った。それから、かすかに笑った。
「君にそう言われるとは思わなかった」
「俺も、言うとは思わなかったな」
二人の間に、短い沈黙が落ちた。以前のような刺々しさはない。だが、和解でもない。互いにまだ、別の場所へ立っている。ただ、相手を見始めている。それだけだった。
数日後。『マクベス』の公演が行われた。
ジュリアンの『リチャード三世』の成功で劇団全体がざわつく中、テリュースのバンクォーにも、別の種類の視線が向けられていた。
バンクォーは、マクベスが失った良心と節度を映し出す鏡。そのテリュースのバンクォーは以前とは違っていた。派手さが消えたわけではない。彼が舞台へ立てば、やはり目を引くのだが、その目の引き方が以前と変わっていた。
テリュースのバンクォーは、マクベスを見る、魔女の言葉を聞く、そしてその場に漂う不穏な音を身体で受け止める。
バンクォーは、マクベスのように欲望へ飛び込まない。だが、無垢でもない。聞いてしまった男、知ってしまった男。そして、自分の中にも何かが入り込んだことを、まだ言葉にできない男なのだ。
テリュースは、その“名づけられない違和感”を静かに芝居の中で浮かびあがらせていた。
魔女の場面。
“Fair is foul, and foul is fair.”
きれいは汚い、汚いはきれい。
その音が舞台へ広がる。意味だけでなく、音そのものが世界を反転させていくのだ。
テリュースのバンクォーは、その音を聞いた瞬間、派手に驚かない。ほんのわずかに呼吸を遅らせる、ただそれだけだった。
だが、その遅れが客席へ届いた。バンクォーは、何かを聞いてしまった。まだ理解できないが、もう元には戻れない。その違和感。その一瞬が、舞台を冷たくした。客席が静まり返る。
テリュースは、以前ならここで“見せた”だろう。不安を。疑いを。不気味さを。
だが今は違う。見せない。聞く。相手を見る。
マクベスの瞳に、欲望が生まれる瞬間を見ている。その瞬間、バンクォー自身の台詞にも、かすかな影が生まれる。自分から作った感情ではない。マクベスの変化を受け取って、生まれた感情だった。
ローレンスは舞台袖で見ていた。アーサーは隣で煙草をくわえている。火はついていない。
「テリュースが変わったな」
アーサーがぼそりと言う。ローレンスは答えない。だが、否定もしなかった。
そして宴の場面。バンクォーの亡霊が現れるところだ。この場面で、テリュースは完全に変わった。死者として現れるのだが台詞はなく、ただそこにいるだけだ。
以前のテリュースなら、その“いる”という状態にも熱を込めただろう。客席へ見せる存在感を作っただろう。だが、今は違う。何もしない。ただ、マクベスを見る。その視線には、怒りも呪いもない。むしろ静かだった。だからこそ、その静けさが恐ろしかった。
観客は息を止めた。そして、マクベス役の俳優が、本当に一瞬怯んだように見えた。
マクベス役は、ジュリアンではない別の俳優だったが、その俳優の呼吸が乱れる。その乱れを受けて、テリュースの亡霊はさらに静かになる。
舞台上の空気が凍る。そこで、観客は理解した。これは“幽霊の芝居”ではない。罪悪感そのものが、形を持ってバンクォーとして立っているのだと。
終演後。
大きな拍手が起きた。その中でも主役への拍手とは違うバンクォーへの強く大きな拍手があった。
そして翌朝の劇評には、先日のジュリアンの『リチャード三世』と並んで、思いがけないほど大きくテリュースの名が載った。
「テリュース・グレアムのバンクォーは、脇役という言葉では片づけられないものだった。彼は声高に悲劇を説明しない。むしろ沈黙によって、マクベスの罪を客席へ突きつけた。」
その一文を読んだ時、稽古場の空気が変わった。衣装係が新聞を覗き込む。
「載ってるわ」
照明スタッフが言う。
「かなり大きいな」
若手俳優が小声で呟く。
「バンクォーでこれだけ書かれるのか。すげえな」
テリュースは新聞を見なかった。見れば、自分が揺れると分かっていた。だが、聞こえてくる声だけで十分だった。評価されている。脇役として。
しかも、かつてのように“華がある”からではない。沈黙を評価されている。それは、彼にとって初めての種類の勝利だった。
ローレンスは新聞を閉じた。
「浮かれるなよ」
テリュースは静かに答える。
「分かっています」
ローレンスは彼を見た。以前なら、その答えも芝居がかって聞こえただろう。だが今は違った。テリュースは、本当に静かだった。ローレンスはそれ以上言わなかった。
劇団内の空気は、少しずつ変わり始めていた。ジュリアンは『リチャード三世』で圧倒的な成功を収めた。次のロンドン公演『ハムレット』主演は、ほとんど確実視されている。
一方で、テリュースはバンクォーで批評家の目を引き始めていた。主役ではないが、確実に注目されている。RSCの中で、彼はようやく“異邦人”から“危険な俳優”へ変わりつつあった。
そして、その危険さは以前とは違った。派手に舞台を奪う危険ではなく、静かに場の空気を変える危険だった。
そんな中、ロンドン公演へ向けた『ハムレット』の準備が本格的に始まった。ジュリアン・リードのハムレット役が決定し、稽古場には、新しい緊張が漂っていた。それはRSCにとっても大きな勝負で、ローレンスは、いつも以上に厳しかった。
「美しく読むな」
「考えろ」
「台詞を知っている顔をするな」
「今、この瞬間に思考が生まれているようにしろ」
ジュリアンは、それに応えた。彼のハムレットは、完成されていた。いや、完成されすぎていると言ってよいほど、正確で、美しく、緻密だった。
“Seems, madam? Nay, it is.”
「『〜のようです』だと？ 奥方様。いえ、事実そうなのです」
その一行だけで、客席側にいた若い俳優たちは息を呑んだ。悲しみを見せないが、ハムレットの内面が腐食しているのが伝わってくる。
その抑制は見事だった。
テリュースも稽古場の隅で見ていた。悔しいほどに完璧なハムレットだった。ジュリアンは、まるで長年この役のために身体を削ってきたかのようだった。
実際、そうなのだろう。
王子役専門。次期プリンシパル候補。RSCの正統。
彼がハムレットをやることに、誰も疑問を持たなかった。彼こそがふさわしいと皆が認めていた。
だが、最初に異変へ気づいたのは、アーサーだった。
ある朝、発声練習の時だった。俳優たちが低く声を出している。弱強五歩格。呼吸。共鳴。ジュリアンの声が、少し掠れた。それはほんのわずかだった。普通なら気づかないほどのレベル。
だが、アーサーは顔を上げ、ローレンスも少しだけ視線を動かした。ジュリアンは何事もないように続けたが、次の台詞でまた声が引っかかった。
「少し休め」
ローレンスが言ったが、ジュリアンは首を横に振る。
「問題ありません」
「いや、休んだ方がいい」
低い声。ジュリアンは黙ったが、その目には苛立ちがあった。結局、彼は休まなかった。
その日の午後も、ハムレットの稽古は続いた。
“To be, or not to be.”
生きるべきか、死ぬべきか。
ジュリアンの声は、まだ美しかったが、少しだけ違った。奥にざらつきがあり、呼吸が浅い。
長い独白の後半で、声がわずかに乾く。テリュースはそれを聞いていた。そして、嫌な予感を覚えた。
ジュリアンが崩れる。そんなことは考えたこともなかった。あの男は、いつも、誰よりも正しい位置に立っていた。声も、呼吸も、姿勢も、感情も。何も乱れない。だからこそテリュースは憎かった。だからこそ、信頼もしていた。だが今、その声に、細い亀裂が入っていた。
翌日、亀裂は広がった。
ジュリアンは何も言わなかったが、稽古場の全員が気づいていた。彼の声が戻っていない。それどころか、悪くなっている。ローレンスは稽古を短く切り上げた。
「ジュリアン、医者へ行け」
ジュリアンは答えた。
「初日まで時間がありません」
「だからすぐに行け」
ローレンスの声は低かった。二人の間に、硬い沈黙が落ちる。
ジュリアンは結局、医者へ行ったが、その日の夕方、劇場に戻ってきた彼の顔は青白かった。やがて、ローレンスの部屋で、扉が閉まる。中の声は聞こえない。廊下には、緊張が漂っていた。
アーサーが壁にもたれ、煙草をくわえている。火はついていない。
「喉だな」
アーサーが低く言った。
しばらくして、ローレンスの部屋の扉が開いて、ジュリアンが出てくる。顔色はさらに悪く、目だけは異様に鋭かった。誰も声をかけられない雰囲気だ。ジュリアンは何も言わず、そのまま廊下を歩き去った。
ジュリアンを見送るようにローレンスが扉のところに立っていた。その顔は、いつもと変わらないが、彼が纏う空気は重かった。劇場全体が何かを察していた。
翌朝。
ハムレットの通し稽古だった。ジュリアンはそれでも舞台へ立つ。彼自身が立つと言い、誰も止められなかったのだ。ローレンスも、最後の確認のつもりだったのかもしれない。
稽古場は異様に静かだった。テリュースも壁際にいた。俳優たち、スタッフ、衣装係、照明。全員が黙っている。
ジュリアンが第一声を出した。掠れていたが、まだ出る。彼は続けた。
数行。
十数行。
声はいつもより少し細いが、保っていた。そのことに、皆が安堵の息をつく。
だが。
第三場の途中だった。ジュリアンの声が突然消えた。完全に。口は動いているが、声が出ない。
稽古場が凍った。誰も動かない。ジュリアンは、もう一度口を開いた。何も出ない。息だけが漏れる。彼の顔から血の気が引いていく。
ローレンスが立ち上がった。
「止めろ」
静かな声。だが、その声には今までにない緊迫があった。ジュリアンはまだ舞台上に立っていたが、信じられない、という顔だった。
彼は喉へ手を当てる。もう一度、声を出そうとするがまったく出ない。声が消えていた。それは、俳優にとって死に近い光景だった。
ハムレットを目前にした男。『リチャード三世』で劇場を制したばかりの男。
その声が、舞台上で消えた。ジュリアンはゆっくり舞台袖へ下がったが、誰もその背中を直視できなかった。言葉をかけることも出来なかった。
ローレンスは脚本を閉じた。そして、長い長い沈黙の後、低く言った。
「今日の稽古は終わりだ」
その一言で、劇場全体が動き始める。だが、誰も大きな音を立てない。椅子を引く音さえ、遠慮がちだった。テリュースは、その場から動けなかった。つい先ほどまで舞台の中央に立っていた男の姿が、まだ目の前に残っている。
ジュリアン・リード。『リチャード三世』で劇場を支配した男。誰もが次のハムレットだと信じていた男。
その男が今、声を失ったことが、信じられなかった。いや、信じたくなかったのかもしれない。
もちろん、舞台の上では、様々なことが起こる。台詞を間違えることもあるし、感情が乗らない日もある。批評家に酷評されることもあれば、客席が思うように反応しない夜もある。
だが、それらはまだ戦える。翌日があるし、次の舞台がある。もう一度立ち上がることもできる。けれど、今テリュースが見たものは違っていた。舞台そのものを奪われる瞬間だった。
無意識に自分の喉へ手が伸びる。温かな皮膚の下で声帯が震えている。もし明日の朝、この声が出なくなったら？もしハムレットの初日を目前にして、自分の喉が閉じたら？舞台へ立ちたいのに、立つことさえ許されなくなったら？その想像だけで背筋が冷えた。
ジュリアンは好きな男ではない。憎らしいと思ったこともある。だが今、その背中を見送りながら胸にあるのは敵意ではなかった。恐怖だった。完成された技術も、積み上げた経験も、客席を支配する力も、そんなものが一瞬で無力になる世界が、確かに存在する。
俳優という仕事は華やかだと誰もが言う。だが、その華やかさの下には、こんな残酷さが眠っているのだ。
テリュースは、ただ、恐ろしかった。完成された男でも、声ひとつ失えば舞台へ立てない。俳優とは、こんなにも脆いものなのか。テリュースは初めて、その深さを覗き込んだ気がした。
その時、アーサーが隣で小さく呟いた。
「声はな、役者の命のようなもの、じゃねぇ」
テリュースは振り返る。アーサーは舞台を見たまま言った。
「命そのものだ」
その日の夕方、劇場には、様々な噂が走った。ジュリアンは出られないかもしれない。いや、数日休めば戻る。医者は絶対安静と言ったらしい。ロンドン初日は延期できるのか。代役は誰だ。誰がハムレットをやるんだ？
誰も、テリュースの名を口にしなかった。少なくとも、最初は。だが、沈黙の中で、誰もが少しずつ同じことを考えていた。バンクォーで批評家に見つかった男。ロミオで相手の声を聞き始めた男。ブロードウェイの華を持ち、RSCで壊され、今ようやく別の呼吸を覚え始めた男。
テリュース・グレアム。
夜。
ローレンスの部屋に灯りが点いていた。机の上には、『ハムレット』の脚本が置かれている。ローレンスはひとり窓の外を見ていた。ストラトフォードの夜は静かだったが、その静けさの奥で、劇場全体が揺れている。
扉がノックされた。
「入れ」
すぐにアーサーが入ってくる。
「医者はなんと？」
「最低でも二週間は声を使うなと言っている」
アーサーは煙草をくわえたまま、低く言った。
「初日はどうする？」
ローレンスは答えない。アーサーは置かれた脚本を見た。
『Hamlet』
そして言った。
「候補は一人だな。やつしかいねえ」
ローレンスは、しばらく黙っていた。
「だがまだ早い」
「分かってる」
アーサーは頷く。
「だが、早い時にしか起きねぇこともある」
長い沈黙の後、やがて、ローレンスは低く言った。
「明日、代役読みをする」
アーサーは煙草を指で回した。
「なら呼ぶのか？」
ローレンスは机の上の脚本へ視線を落とす。
「呼ぶ。テリュース・グレアムを」
外では、川霧がエイヴォンの上へ静かに降りていた。そしてRSCの劇場は、次の朝、自分たちの王子を失ったことを正式に知ることになる。
みなさまの貴重なお時間の中で、私の拙い物語を読んで下さり、ありがとうございます♡
深く深く感謝しています♡
さて、今回のお話は、テリィのライバル、ジュリアン・リードが、「リチャード三世」を演じます。この戯曲は、永遠のジュリエットの中で、すでにブロードウェイでテリィが演じ、大成功した物語です。漫画の中でも、ストラトフォード劇団で、 （役柄はわかりませんが）リチャード三世に出演しています♡
シェイクスピアのリチャード三世は、醜い容姿と強烈な野心を持つリチャードが、策略と殺人を重ねて王位を奪い、やがてその悪が自らを滅ぼしていくというストーリーです。
そして、それは「観客をリチャードの共犯者にする芝居」 「権力への欲望が人間をどう変えるかを描いた芝居」だそうです。
もっとやれ！！リチャード！と思わせたら成功というところでしょうか。
一方。マクベスは。
将軍マクベスは魔女の予言に心を奪われ、王になるために殺人を犯します。 ですが、罪と恐怖に追い詰められ、やがて自ら破滅していくというストーリーです。
テリィが演じるバンクォーは、 マクベスが失ってしまった理性と良心そのもので、そこにいるだけでマクベスの堕落が見える役なんです。対比されて。
テリィのRSC演劇ライフ（笑）を書くにあたり、 ハムレットやマクベス、オセローなどの古いDVDやアマプラでシェイクスピアをたくさん観ました♡
でも。でも。
いや〜、やっぱりテリィには、ロミオが1番♡なんて思ってしまうのは、ダメかな〜😆
と言うより正直に言えば。シェイクスピアは「爽快な」「華がある」「かっこいい♡」というお芝居ではないので、できればもっとテリィの王子さま感とか、キラキラ感がでるお芝居をやって欲しいとすごく思うんです。
だから私は、以前にテリィには好きな女子にまっすぐな男の子を演じてもらったんです♡このvol.6に出てくるマイガールというお芝居は、「ME AND MY GIRL」というミュージカルを元にイメージしました。私の大好きな大好きなミュージカルですが、テリィなら貴族役も下町の貧しい青年もハマる！って思っています。
よかったら読んでくださいませ♡
↓
で。も〜っと正直に言えば、テリィにはシェイクスピアより、ベルバラのアンドレ✨️とかフェルゼン✨️とか、エリザベートのトートとか、宝塚に出演して欲しいって思っちゃうんです💧キラキラ華やかな王子さまとか影を背負ったヒロインの想い人を演じてほし〜の💕😆
そんなことを密かに思いながらも、物語の構成上、ブロードウェイのテリィより、さらにRSCで磨きがかかったテリィを書いていきます♡地味〜な雰囲気の描写ばっかりだけど💧💧💧キラキラテリィを書きたい〜😆
次も引き続き、テリィサイドの物語です♡
読んでいただけたら嬉しいです♡
みなさまが、穏やかで幸せな時間をお過ごしでありますように♡ジゼル
にほんブログ村
