翌朝、テリュースは誰よりも早く稽古場に入った。
木の床には、誰かの落としたペンが転がっていた。テリュースはそれを拾い、机の上に置く。そして窓際の椅子に腰掛け、『ロミオとジュリエット』の脚本を開いた。
ロミオとジュリエット。その名前を見るたび、テリュースの胸の奥に痛みが走る。
あの役は、美しい。若さがあるし、熱がある。言葉が光っている。だが、その光の奥には、死がある。
テリュースは、ページをめくる指を止めた。ずっと以前なら、ロミオを演じることは怖くなかった。
恋を語ることも、愛を誓うことも、相手の瞳を見つめることも。舞台の上で誰かへ近づくことを、怖いと思ったことなどなかった。
だが、あの事故以来、ロミオという名前は、ただの役ではなくなった。照明。悲鳴。倒れたスザナ。飛び散った照明の残骸。
あの瞬間から、テリュースの中で舞台は変わり、運命を狂わす場所にもなるのだと知ってしまった。だから彼は、無意識に共演者と距離を置いて、深入りしないようにした。
相手役の声を聞いているふりをしながら、深くは聞かない。相手の目を見ているふりをしながら、奥までは入らない。誰かの呼吸に自分の呼吸を重ねすぎない。
相手が変われば、自分も変わってしまう。それが怖かった。
だから、テリュースは自分の熱で舞台を満たした。自分の感情で場を支配した。そうすれば、相手へ近づかずに済む。そうすれば、誰かを失う恐怖に触れずに済む。
だが、ローレンスはそれを見抜いていた。
「君は、相手へ近づかない」
昨日の言葉が、まだ耳に残っている。テリュースは脚本を閉じた。その時、扉が開いた。
セシル・アーデンだった。
白い稽古着に、薄い灰色のショールを肩へ掛けている。彼女はテリュースを見て、少し驚いた顔をした。
「早いんですね」
「眠れなかっただけだ」
テリュースは静かに答えた。それを聞いて、セシルは微かに笑う。
「私も」
彼女は少し離れた椅子へ座り、脚本を開いた。二人の間に沈黙が落ちる。昨日なら、この沈黙をテリュースは避けただろう。煙草へ手を伸ばす。視線を逸らす。きっとそうしたはずだ。
だが今日は違った。
テリュースは沈黙の中に、彼女の呼吸があることに気づいた。セシルは緊張している。脚本を持つ指が、ほんのわずかに固い。だが怯えているわけではなく、今日の稽古に、何かを賭けている。
それが見えた。
テリュースは初めて、彼女を“相手役”としてではなく、一人の俳優として見た。若い。だが、弱くはない。透明な声の奥に、折れない芯がある。
扉が再び開く。
ローレンス・グレイが入ってきたが、二人を見ても驚かなかった。まるで、こうなることを知っていたようだった。
「始めよう」
しばらくして、俳優たちが集まり始める。その中にジュリアン・リードもいた。今日の稽古は『マクベス』ではないが、それでも彼は稽古場の隅に座っていた。テリュースがどう変わるか、あるいは、変われずに壊れるかを見るためだ。ローレンスは椅子へ腰掛け、脚本を開いた。
「バルコニーの場面」
稽古場が静まる。
『ロミオとジュリエット』の中でも、最も有名な場面。だが有名であるほど難しい。誰もが知っている台詞。誰もが期待する甘さ。だからこそ、少しでも美しく演じようとすると、たちまち嘘になる。
ローレンスは言った。
「これは愛の宣言ではない」
俳優たちは顔を上げる。
「二人が、初めて相手の言葉に賭ける場面だ。ロミオはジュリエットを見る。だが、見つめて酔うだけなら詩人で終わる」
ローレンスはテリュースを見る。
「彼女の言葉によって、自分が変わらなければならない」
その視線が刺さる。テリュースは頷かなかった。次にローレンスはセシルを見る。
「ジュリエットは夢を見ているわけではない。怖いんだ」
セシルは静かに頷く。
「名前を捨てること。家を裏切ること。まだ出会ったばかりの男を信じること。それでも彼女は言う。その恐れを、ロミオが受け取れるかどうかだ」
ローレンスが低く告げるとテリュースの胸が重くなる。ローレンスは脚本を閉じた。
「始めろ」
セシルが上手側へ立つ。テリュースは下手側へ。
稽古場の窓から淡い光が入り、木の床を白く照らしていた。装置はない。衣装もない。あるのは、二人の俳優と言葉だけ。
セシルが台詞を始める。
O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?
おお、ロミオ、ロミオ。どうしてあなたはロミオなの。
声は柔らかかった。だが、昨日より深い。
Deny thy father and refuse thy name;
お父様を捨てて、その名を拒んで。
そこには、本当に迷いがあった。愛へ向かいたいが、怖い。ロミオを信じたいが、すべてを失うかもしれない。
セシルは、ほんのわずかに息を吸った。
Or, if thou wilt not, be but sworn my love, / And I’ll no longer be a Capulet.
それができないなら、ただ私を愛すると誓って。そうすれば、私はもうキャピュレットではなくなるわ。
その揺れが、言葉の奥に細く震えている。テリュースは、すぐに返そうとした。
だが、止まった。まだ返さない。彼女の声が終わっても、その余韻を聞いた。息がどう落ちたか。目がどこで揺れたか。言葉のあとに、何が残っているか。
すると、奇妙なことが起きた。
テリュースの中で、ロミオの感情が勝手に動き出した。先に作ったものではない。彼女の声によって生まれたものだった。
テリュースは台詞を返す。
I take thee at thy word.
その言葉のままに受け取ろう。
低く静かに、昨日よりずっと遅く。
Call me but love, and I’ll be new baptized; / Henceforth I never will be Romeo.
ただ愛しい人と呼んでくれ。そうすれば僕は新しく生まれ変わる。これからは、もうロミオではない。
だが、言葉は死んでいなかった。むしろ、初めて相手へ向かっていた。
セシルの目が変わる。ほんのわずかに、光が入る。それを見た瞬間、テリュースの中の感情がさらに変わる。セシルが受け取った。だから、テリュースも変わる。言葉が戻ってくる。また返す。
それは、今までの彼の芝居とはまるで違っていた。
客席へ向かうのではない。彼女へ向かう。彼女から戻ってくる。その往復の中で、芝居の場面が立ち上がっていく。
ローレンスは止めなかった。ジュリアンも動かなかった。稽古場の空気が少しずつ変わる。華やかではない。だが、眩しかった。派手な熱ではなく、二人の間にだけ細い光が生まれている。
ロミオとジュリエット。
世界に背く二人。まだ幼く、愚かで、危うい。だが、その瞬間だけは、本当に互いへ届こうとしている。
テリュースは、台詞を言いながら気づいた。これが、RSCが言っていたことなのだ。
感情を先に作るのではなく、言葉を聞く。相手の声を受け取る。するとその声によって、自分の中に感情が生まれる。そして、その感情が言葉へ乗る。順番が逆だったのだ。
自分はずっと、感情を持って舞台へ出ていた。痛みを持って。孤独を持って。愛を持って。だが、それは自分のものだった。
相手から生まれたものではなかった。だから強いのに、届かなかったのだ。美しいのに、閉じていたのだ。
ローレンスが言っていた『自分を戯曲へ差し出せ』という言葉の意味が、テリュースはようやく身体で分かり始めていた。
場面は続く。セシルの声が少し揺れる。
’Tis but thy name that is my enemy; / Thou art thyself, though not a Montague.
私の敵なのは、あなたの名前だけ。あなたはあなた。モンタギューでなくても、あなたはあなたのまま。
テリュースは、その揺れを聞く。すると、ロミオの中に不安が生まれる。彼女を失うかもしれない。この夜が終われば、現実が戻ってくる。だから焦る。だが、その焦りは自分で作ったものではない。彼女の声が生んだものだった。
テリュースの台詞に、初めて本当の切迫が乗った。
My name, dear saint, is hateful to myself, / Because it is an enemy to thee.
愛しい聖女よ。僕の名は、僕自身にも憎い。君の敵であるなら。
テリュースの言葉は、決して強くないが、深い。
Had I it written, I would tear the word.
もしそれが書かれているなら、その文字を引き裂くだろう。
セシルがそれを受ける。目が潤むが、彼女は泣かない。ここは、ジュリエットが泣く場面ではない。信じようとしている場面だ。
その変化を見て、テリュースの声がさらに柔らかくなる。
稽古場にいた若い俳優が、息を止めた。衣装係の女が、手元の布を握ったまま動かない。ジュリアンは壁際で、わずかに目を細めた。その顔から、いつもの冷たい軽蔑が消えていた。
ローレンスは、ただ静かに見ていた。場面が終わると長い沈黙が稽古場に落ちた。誰もすぐに拍手をしない。稽古場だからではない。何かを壊したくなかったからだ。やがてローレンスが口を開いた。
「今のだ」
テリュースは息を整える。セシルも、まだロミオを見ていた。いや、テリュースを見ていたのかもしれない。ローレンスは静かに続ける。
「テリュース。今、君は初めて相手の台詞を受け取った。自分の感情を乗せたのではない。相手の言葉によって、感情が生まれた」
テリュースは何も言えなかった。その通りだったから。
「それが会話だ。それがシェイクスピアなんだ」
ローレンスの言葉は、褒め言葉ではなかったが、初めて扉が開いたように聞こえた。しかし、稽古はそこで終わらなかった。ローレンスは容赦しない。
「もう一度」
そして、もう一度。
さらに、もう一度。
同じ場面を繰り返す。
一度掴んだものは、すぐに消える。少し気を抜けば、テリュースはまた自分の熱へ戻る。美しく言おうとする。観客を意識する。ローレンスはすぐ止める。
「戻った」
「聞いていない」
「今のは君の声だ」
「彼女を見ろ」
そのたびに、テリュースは壊される。だが昨日までとは違った。壊されることが、ただの否定ではなくなっていた。壊された先に、何かがある。それを、一度だけでも身体が知ってしまったからだ。
昼過ぎ。
稽古場の空気は熱を帯びていた。派手な熱ではない。集中の熱だった。俳優たちはもう、二人の芝居を見物していなかった。全員が、その場面の呼吸へ巻き込まれていた。
セシルが一語遅らせるとテリュースがそれを受けて沈黙する。その沈黙に意味が生まれる。そして、次の台詞が必要になって出てくる。
ローレンスは止めない。テリュースは、初めて沈黙を怖いと思わなかった。沈黙は空白ではなく、相手の言葉が身体へ沈む時間だった。そこから感情が生まれ、次に言葉が出る。その順番が、ようやく分かった。
稽古が終わった時、セシルは小さく息を吐いた。
「少し、怖かったです」
テリュースは彼女を見る。
「俺が？」
セシルは首を横に振る。
「いえ」
少し笑う。
「ロミオに届いた気がしたから」
その言葉に、テリュースは黙った。
届いた。
それは、彼がずっと避けてきたことだった。届けば、失うかもしれない。届けば、責任が生まれる。届けば、相手の痛みも受け取らなければならない。だからずっと避けてきたことだった。だが、届かなければ、舞台は生きない。そして、おそらく人も生きられない。
稽古場を出る時、ジュリアンが廊下にいた。腕を組み、壁へもたれている。テリュースが通り過ぎようとすると、ジュリアンが言った。
「今日のお前は、少し静かだったな」
テリュースは足を止める。
「褒めているのか？」
「判断中だ」
ジュリアンはいつものように冷たい。だが、その声には以前ほどの棘がない。
「ただ」
彼は少しだけ目を伏せた。
「初めて、相手役が消えなかった」
それだけ言って、ジュリアンは歩き去った。テリュースは廊下に残された。その言葉は、不思議と深く残った。
相手役が消えなかった。つまり、今まで自分は消していたのだ。無意識に、自分の光で、自分の熱で、自分の痛みで、相手役を。そして舞台上のすべての共演者を。
夜。
劇場には誰もいなかった。テリュースは一人、客席へ座っていた。
舞台は暗い。木の床だけが、薄い灯りを受けて鈍く光っている。テリュースは目を閉じた。
スザナのことを思い出す。あの日から、ずっと自分を責めてきた。彼女の未来を奪ったこと。彼女の愛を受け取らざるを得なかったこと。キャンディを愛したまま、スザナのそばにいたこと。
だが、もう一つ。
あれからテリュースは、舞台の上で、誰かへ本当に近づくことを恐れていた。そしてその恐れが、自分の芝居を変えていた。
相手役の声を聞かない。会話をしない。自分だけで場を制する。それは強さではなかった。傷を隠すための防御だった。
テリュースは、ゆっくり息を吐いた。その時、客席の後方で小さな音がした。
ローレンスだった。いつからいたのか分からない。彼は通路に立ち、静かに舞台を見ていた。
「まだ残っていたのか」
「はい」
テリュースは答えた。ローレンスは隣へ来る。しばらく、二人は暗い舞台を見ていた。やがてローレンスが言う。
「事故のことは知っている」
ローレンスは静かに続けた。
「詳細まで詮索するつもりはない。だが、舞台の上の身体を見れば分かる。君は、相手へ近づくところで退く」
テリュースは目を伏せる。ローレンスは責める口調ではなかった。
「そのやり方が君を守った時期もあっただろう。だが今は、君の芝居を閉じ込めている」
「だからロミオを？」
テリュースが訊いた。ローレンスは迷いなく答える。
「そうだ。ロミオは逃げられない。この役は、ジュリエットを見なければ成立しない。君に必要なのは、激情ではなく、相手の声を受け取る勇気なんだ」
テリュースは何も言えなかった。ローレンスはテリュースを見て、立ち上がる。
「明日も同じ場面をやる」
そう言った後、静かに出口へ向かう。去り際に、振り返らず低く言った。
「忘れるな。相手を見ることは、傷つくことでもある。だが、そこからしか本当の芝居は始まらない」
扉が閉まった。劇場に、再び静けさが戻る。テリュースは暗い舞台を見つめ続けた。舞台は怖い。相手を見ることも怖い。届くことも怖い。だが、届かなければ何も始まらない。そのことを、テリュースはようやく理解し始めていた。
翌朝。
テリュースは再び稽古場へ入った。脚本を開く。ロミオの台詞の下に、小さく鉛筆で書き込んだ。
“Listen.”
聞け。
それは、演技の技術ではなかった。彼が再び人へ向かうための、最初の言葉だった。
みなさまの貴重なお時間の中で、私の拙い物語を読んでくださってありがとうございます♡深く深く感謝しています♡
今回は事故を知るローレンスの指示によって、テリィは強制的にロミオとジュリエットを演じることになります。
ロミオとジュリエットは、他のどのシェイクスピア戯曲より、相手役の台詞を聞かなければ成り立たない恋の物語です。事故以来、相手役に深入りしない、相手の言葉は聞かずにあらかじめ用意した熱、圧倒的なオーラ、魅力的な台詞で客席を黙らせ、熱狂させてきたテリィですが（ある意味誤魔化して）、やっと相手役の台詞を、心を、背景を受け取ることができるようになりました。
あくまでも私の妄想ですが、あの事故で愛するキャンディを失う結果になったのですから、テリィの演技に影響が出ないわけがないと私は確信に近い気持ちを持っています。
それに、もしかしたら、舞台上で上を見上げる癖ができたかも（笑）😆
今回ローレンスの荒療治で、テリィは相手役の声を聞くことを覚え、RSCでの覚醒が始まります♡帝王テリィ復活？😆
ですが、キャンディとアルバートさんのいるシカゴでもある事件が起こります。
どちらから先にアップしようか悩み中ですが、着地点はひとつ♡
ね♡みなさま♡
最後まで読んでいただけますように♡
みなさまが穏やかな時をお過ごしでありますように♡ジゼル
にほんブログ村
