朝は、よく晴れていた。劇場の壁は陽射しに温められ、窓硝子には青空と流れる雲が映っていた。開いた窓からは風が入り、川の匂いを運んでくる。
テリュースがRSCの稽古場へ入ると、すでに俳優たちが発声を始めていた。
低い声が、木の床を伝って響く。感情を乗せるためではなく、呼吸を整えるためだった。吸う場所。吐く場所。音を強く落とす場所。言葉を流す場所。怒りより先に呼吸を。涙より先にリズムを。そうして、言葉を身体へ沈めていくのだ。
テリュース・グレアムは、その光景にまだ馴染めずにいた。
RSCでは、俳優の熱より先に、戯曲の呼吸があった。スターではなく、言葉。喝采ではなく、構造。
感情ではなく、感情が生まれるまでの過程。そこへ自分を差し出せなければ、どれほど華があっても、古典俳優とは呼ばれない。
ローレンス・グレイは、それを冷酷なほど見抜いていた。
「テリュース」
稽古場の奥から声がして、テリュースは顔を上げる。ローレンスは、いつものように黒い服を着ていた。痩せた身体、鋭い目、感情の読めない口元。怒鳴る男ではない。だが、その声ひとつで稽古場の空気は締まる。
「テリュース、今日は『マクベス』の前に、別の試演を入れる」
俳優たちが一斉に顔を上げる。ローレンスは机の上から一冊の脚本を取ったが、その表紙を見た瞬間、テリュースの指先が冷えた。
『Romeo and Juliet』
ロミオとジュリエット。
その文字を見るだけで、テリュースは吸っている空気が遠くなる気がする。劇場。照明。熱。拍手。白い衣装。落ちてくる影。そして、スザナ。
テリュースは、ほんの一瞬だけ目を逸らした。誰にも気づかれないほど小さな動きだったが、ローレンスは見ていた。彼は脚本をテリュースへ差し出す。
「君にロミオをやってもらう」
稽古場がわずかに揺れた。ジュリアン・リードが、壁際で静かに目を上げる。テリュースは脚本を受け取らなかった。
「なぜ、俺に？」
ローレンスは答える前に、数秒だけ彼を見た。
「君に必要だからだ」
短い言葉だったが、それだけで十分だった。テリュースは脚本を受け取る。表紙の紙の感触が、指先へ妙に冷たく伝わった。
ロミオ。
かつて演じた役。いや、ただ演じた役ではない。あの日から、彼の人生を変えた役だった。
テリュースの頭上へ落ちてきた照明。気づいた時には遅かった。伸ばした手。叫び。倒れたスザナ。血の気を失った顔。女優としての未来。スザナを選ばざるを得なかった過去。
あの頃、彼は一度、舞台の上で死にかけた。台詞が出ない。役へ入れない。観客の前に立つことさえ苦しかった。それでも、キャンディの幻を見て、彼女の声を聞いた気がした。
そして舞台へ戻ってきた。ブロードウェイへ。だが、その時から、何かが変わっていたのかもしれない。テリュース自身も気づかないほど深い場所で。
相手役へ近づきすぎてはいけない。共演者へ踏み込みすぎてはいけない。誰かの呼吸を受け取りすぎてはいけない。深入りしない。舞台の上で本当に相手を見ると、大切なものを失うことがある。
だからそれ以降、テリュースは相手を見ない代わりに、自分の『熱』で場を満たすようになった。自分の感情で舞台を支配するようになった。
それは 一見、観客には魅力的に見えた。強い声。深い痛み。華やかな孤独。
だが、相手役の台詞を本当に聞いてはいない。相手がどう変わったかを見ていない。会話をしているようで、実は独りで完結している。ローレンスは、それを見抜いていた。
「相手役はセシル・アーデン」
ローレンスの声で、テリュースは現実へ戻る。若い女優が一歩前へ出た。RSCの秘蔵っ子と囁かれる実力派。淡い茶色の髪。白い稽古着。まだ少女らしさの残る頬。だが、相手の声を受け取る力のある目だった。テリュースは、その目を避けた。
ローレンスが言う。
「舞踏会の場面から」
稽古場に緊張が走る。ロミオが初めてジュリエットを見る場面。恋が始まる瞬間。だが、その恋は最初から死へ向かっている。ローレンスは静かに言った。
「これは単純な恋の劇ではない」
俳優たちが顔を上げる。
「二人の若い人間が、自分たちの世界の分断の中で、初めて“相手へ届く言葉”を見つけてしまう劇だ」
テリュースの胸がわずかに鳴る。
『相手へ届く言葉』
ローレンスは続けた。
「美しい声はいらない。美しい姿もいらない。まず、相手を見ろ」
その言葉は、明らかにテリュースへ向けられていた。
「始めろ」
ジュリエットのセシルが立つ。まだ衣装ではない。華やかな舞踏会のセットもない。ただ木の床と、稽古着の女優がいるだけだった。それでも彼女は、どこか光を持っていた。
テリュースは、ロミオとして彼女を見る。いや、見ようとした。だが、視線が触れた瞬間、身体の奥が強張った。白い衣装。落ちる照明。スザナの声。
あの時と同じ……。いや、違う。今は違う。ここはRSCだ。相手はスザナではない。テリュースが自分にそう言い聞かせるほど、記憶は鮮明になる。
テリュースが、ロミオの台詞を言う。声は美しかった。言葉は流れる。ロミオの比喩が、甘く、華やかに稽古場へ広がっていく。
彼が台詞を発した瞬間、その場の空気が変わる。見ていた者たちが、思わず顔を上げる。
やはり華がある。
テリュース・グレアムのロミオは、ただ立っているだけで恋の始まりを感じさせた。
声に光があるし、目に熱がある。台詞の奥に、甘さと危うさもある。それは否定できないテリュースの才能だった。
だが。
「ストップ」
ローレンスだった。稽古場の空気が止まる。テリュースは息を整えた。またか。テリュースは心の中でそう思った。だが、ローレンスはセシルを見る。
「今、ジュリエットは何を受け取った？」
セシルは少し迷い、正直に答えた。
「……美しい台詞を」
ローレンスは頷く。
「そうだ」
それから、テリュースを見る。
「テリュース。今の君は、ジュリエットを見ていない」
テリュースは低く答える。
「見ています」
「いや」
ローレンスの否定は静かだった。
「君は、“ジュリエットを見ているロミオ”を見せているだけなんだ」
その言葉に、稽古場が少し冷えた。
「彼女から何も受け取っていない」
テリュースはギュッと脚本を握る。
ローレンスは続ける。
「君の言葉は美しい。声もいい。観客は魅力的な君のロミオを見るだろう」
短い沈黙。
「だが、それでは彼女は変わらない」
テリュースはセシルを見る。彼女は俯いていない。ただ、静かに立っていた。
「いいか。ロミオとジュリエットは、二人で生まれるんだ」
ローレンスは脚本を軽く叩く。
「君ひとりでは、どれほど美しくても詩にすぎない。相手が変わって、初めて劇になるのだ」
テリュースの喉が動く。
テリュースひとりでは詩にすぎない。相手がいて、初めて劇になる。
ローレンスは言った。
「もう一度」
再開する。今度は、バルコニーの場面だった。セシルは少し高い位置に立ち、テリュースは下から見上げる。稽古場の窓から差し込む光が、木の床を斜めに照らしていた。衣装もない。装置もない。それでも、この場面は妙に眩しかった。
ローレンスが椅子へ座る。
「始めろ」
セシルの声が降りてくる。柔らかいが、ただ甘いだけではない。そこには不安がある。名前を捨てること、家を裏切ること、まだ出会ったばかりの男を信じること。その恐れが、言葉の奥で震えている。
テリュースは、それを聞く前に返そうとした。いつものように。ブロードウェイが熱狂したように。ロミオの熱で。甘く、強く、美しく。
だが。
「違う」
ローレンスが止める。
もう一度。
「違う」
三度目。
「違う」
稽古場の空気が冷えていく。テリュースの呼吸が乱れる。ローレンスは、淡々と言った。
「彼女の台詞を聞くんだ、テリュース」
「聞いています」
テリュースは即座に答えた。
「いや、君は聞いていない。君は、次に自分がどう言うかを考えている。彼女が、……ジュリエットが今、何を賭けているかを見ていない」
その言葉で、胸の奥が冷えた。スザナの顔が戻る。それから何度も思った。自分がもっと早く気づいていれば。自分が違う場所に立っていれば。自分が彼女を巻き込まなければと。
誰かの運命を変えてしまうこともある。誰かと近づきすぎることは、危険だ。相手の命を、未来を、奪うことがある。自分の愛を犠牲にすることもある。だから、そう思って距離を取った。
気づかれないほど少しずつ。相手の目を見ているようで、深くは入らない。相手の声を聞いているようで、全部は受け取らない。相手役の変化へ身体ごと反応する前に、自分の感情で場を満たす。
そうすれば、舞台は成立した。拍手は来るし、誰も傷つかない。少なくとも、そう思っていた。ローレンスは、まるでそこまで読んでいるように言った。
「君は、相手へ近づかない。深入りしない」
テリュースの目が一瞬、自分の足元へと動く。稽古場が静まる。
「君は相手に近づいているように見せるのは上手い。だが、本当に相手を見るところで、君は一歩退く」
テリュースは反論しようとしたが、できなかった。その通りだったからだ。ローレンスは声を落とした。
「ロミオは、それでは演じられない。ロミオは、ジュリエットの声によって変わる男だ」
テリュースは脚本を握った。
「もう一度」
そして、短く付け加える。
「今度は、ジュリエットの言葉を聞かずに言うな。聞くんだ」
セシルが、もう一度台詞を始めた。今度、テリュースはすぐに返さなかった。そして、必死に聞いた。ジュリエットの声を。息を。迷いを。彼女が言葉を選ぶ一瞬の遅れを。
セシルの台詞は美しかったが、その奥には恐れがあった。家を捨てる恐れ。名前を越える恐れ。ロミオの愛を信じる恐れ。それでも彼女は、ロミオへ向かっている。そのことが、初めてテリュースの胸へ入ってきた。
その瞬間、テリュースの中で、何かが静かにほどけた。次の台詞をどう美しく言うかではない。彼女のこの声に、どう返すべきか。ジュリエットのこの不安を、どう受け止めるべきか。
自分の感情を押し出す前に、相手の言葉が身体へ入ってくる。そして、その言葉によって、自分の中に感情が生まれる。
先に感情があるのではない。まず相手の声を聞く。そして受け取る。そこから言葉が生まれる。そのあとに、感情がついてくる。
テリュースは、静かに台詞を返した。いつもより低く、いつもより遅く。少し不器用で、少し脆い声だった。だが、その声は、初めてセシルへ届いた。
客席へではない。稽古場全体へでもない。ただ、まっすぐ彼女へ。するとセシルの目が変わった。ほんのわずかに、安心が生まれる。
その変化を見た瞬間、テリュースの胸が詰まった。自分の言葉で相手が変わる。そして、相手の変化によって、自分もまた変わる。それが会話なのだ。それが芝居なのだ。
ローレンスは止めなかった。稽古場の空気が変わる。派手な場面ではない。観客が沸くような熱もないが、そこに初めて二人の間の繋がりが生まれた。
言葉がテリュースから客席へ飛ぶのではない。テリュースからセシルへ届き、セシルから返り、またテリュースへ戻ってくる。その往復の中で、ロミオが少しずつ生まれていく。テリュースは、初めて知った。舞台は、奪うものではない。相手と作るものなのだと。
場面が終わったあと、稽古場には長い沈黙があった。ローレンスは脚本を閉じなかった。ただ、低く言った。
「今のを忘れるな、テリュース」
それだけだった。だが、その一言で十分だった。ジュリアンは壁際で、じっとテリュースを見ていた。以前のような軽蔑ではない。完全な承認でもない。ただ、初めて彼の目に、別の色が混じっていた。“スター”を見る目ではない。“俳優”を見る目だった。
その夜。
テリュースは一人で劇場に残った。『ロミオとジュリエット』の脚本を開く。
ロミオの言葉は、美しい。だが、美しいだけでは足りない。ジュリエットがいなければ、ロミオはただの詩になる。相手がいて、初めて言葉は生きる。
テリュースは、ゆっくり目を閉じた。スザナの事故以来、自分は無意識に相手役と距離を取っていた。舞台の上でも、人生でも。誰かへ届こうとすることは、失う恐怖と繋がっていた。
だから、自分の感情で舞台を満たした。相手を見ないために。相手の変化を受け取らないために。自分が変えられないものに、もう触れないために。
だが、それでは誰にも届かない。
キャンディにも、スザナにも、舞台の相手にも。そのことを、テリュースはようやく理解し始めていた。
その夜、テリュースは初めて、台詞を覚えるためではなく、相手の声を聞くために脚本を開いた。
みなさまの貴重なお時間の中で、私の拙い物語を読んでくださってありがとうございます♡深く深く感謝しています♡
今回のお話は、私がテリィに1番演じて欲しい役「ロミオとジュリエット」のロミオが題材です。
な〜んだ、ロミオなの？って思われました？だって、テリィはすでにロミオとジュリエットの舞台に立っていますものね。
でもあの時は残念ながら、舞台が成功だったとは言えませんし、やはりテリィに1番似合うのは、ロミオだと思うので、絶対にもう一度ロミオ役を演じて欲しい♡そう強く願っているのです。
テリィのロミオ✨️✨️✨️想像しただけで、熱が出ちゃいそうじゃないですか？
でも。
それだけじゃなく、テリィにとって、ロミオとジュリエットは、絶対にもう一度演じなければならない戯曲だと思うんです。
でも。テリィにとってはたぶん、ロミオ役は、「もうやりたくない役」「思い出したくない戯曲」ではないかとも思います。
極端な言い方になりますが、「ロミオとジュリエット」という芝居が、結果的にテリィとキャンディの愛を引き裂いたのですから。
スザナにとっても、テリィにとっても、（キャンディにとっても）ロミオとジュリエットは、トラウマの残る戯曲だと思います。
そして。私は、あの事故が、テリィにとって、単にキャンディと別れる原因になっただけとは思えませんでした。テリィの心へ大きな大きな傷跡を残したに違いないと思っているのです。それは俳優として芝居をするテリィを根本から変えてしまうほど。
愛するキャンディとの未来を奪ったロミオとジュリエットの戯曲。
自分を愛した相手役。その愛ゆえに引き裂かれたキャンディとの未来。
テリィにとっては、単にジュリエット役の女優でしかなかったスザナが、テリィを愛し、その愛ゆえに、テリィがキャンディと別れざるをえなかったのです。
芝居の中で囁く台本の中の愛の言葉が、いつか相手役への愛にすり替わり、相手役がそれを本当の愛だと感じるようになり、芝居で見せる距離がふたりの愛の近さだと思われる………。スザナは最初からテリィを好きだったのですが、テリィはそうでなかった…………。
テリィが、その想い、後悔から、相手役に対して、心の距離を取り、踏み込まない、相手役を見ずに観客席に意識を持っていく、ということを無意識にしていったのではないか？と考えました。それほどにテリィの傷になったロミオとジュリエット。（あくまで私の妄想ですが😆）
だから、テリィは、RSCでは通用しないのです。なぜなら、RSCは、相手役の言葉を受け取ってそれが心の中で変化し、そこで生まれた言葉を相手に返す…………というやり方だからです。
それを理解しているのが、ローレンス・グレイです。テリィの芝居の致命的な欠点を鋭く理解し、それを本人にわからせ、克服させるために、ロミオとジュリエットを試演という形で演じさせます。
荒療法ですが。
そこで、テリィは相手役の声を聞く、と言うことを理解します。本来、それは事故前のテリィには出来ていたことかもしれません。
次回、テリィはロミオとジュリエットを演じて変化していきます♡…………って、先に言っちゃだめですよね（笑）😆
笑われるかも知れませんが、私が永遠のジュリエットを書こう！と思った時、実は1番最初に書いたのは、なんとラストシーンなんです♡台詞もピン！と思いつきましたし、その台詞からタイトルもすぐに決まりました♡そして、バババッと書き上げました。
それ以外にも、書きたいシーンはストーリーの流れに従わず、volナンバーをふらずに、先に書きためています。
その中にあるのがこのあたり、テリィのRSCのところです。まだ誤字脱字をチェックしたり、行の間隔を直したり、挿し絵を選んだりしないといけませんが、ほとんどできているので、これからしばらくスピードを持ってアップしていきたいと思っています♡ラストも近い♡………でもアルバートさんとキャンディ編が書けてなくて、そこで詰まってラストまで駆け抜けられないかも💧
ロミオとジュリエットのところは、すぐに次の物語もアップする予定です♡読んでいただけたら嬉しいです♡
みなさまが穏やかで幸せに満ちた時間をお過ごしでありますように♡ジゼル
にほんブログ村
