ストラトフォード・アポン・エイヴォンの雨は、音を立てずに降る。窓を叩くほど強くはないが、いつまでも止まらない。
今日も細い雨が石畳を濡らし、エイヴォン川の水面に細かな皺を作っていた。劇場裏口の鉄階段には水気が残り、踏みしめるたび、靴底が鈍く鳴った。
RSC。建物は、今日も静かだった。壁の向こうから、断片的な台詞と、ピアノの低い音が漏れてくる。僅かな暖かさと、僅かな埃と。
テリュースは煙草を指先で回しながら、エイヴォン川を眺めた。濡れた石畳に、灰色の空が映り込んでいる。蒸気機関車が遠くで吐く白い煙が、冷たい空へ薄く伸びていく。
壁の掲示板には、新しい配役表が貼られていた。昨日まで『リア王』で王を演じていた男の名前が、来週の巡演では衛兵役へ移っていた。その横には、『十二夜』の読み合わせ予定。さらにその下には、地方公演の移動日程まで、びっしりと並んでいた。
ロンドン、ストラトフォード・アポン・エイボン、地方劇場、再演。
俳優たちは、その全てを行き来する。大道具の後ろで衣装を替え、次の場面では、違う名前、違う年齢、違う人生になる。
主演俳優でさえ例外ではない。その日だけの成功は、誰のものでもない。ここでは、名は役を追い越さない。賞賛は、自分のためにはならない。
誰も、それを屈辱とは思わなかった。
ブロードウェイでは、一つの成功が俳優を守った。その成功が、次へ続く仕事と、客席の熱を保証した。だがRSCは違う。
だがRSCは違う。
俳優は、その変化へ身体ごと適応し続けなければならない。今日の自分と、明日の自分は違う。昨日の成功の記憶を捨てなければ、今日の台詞は生きない。
『RSC』 という劇団が先にある。俳優は、その歯車の一つでしかない。だが、その歯車がなければ、劇団もまた成立しない。
ここでは、一つの役にしがみつく俳優より、毎日変化に向かい合う俳優が求められる。劇団とともに、同じ方向へ歩み続ける俳優が求められる。
RSCとは、そういう場所だった。テリュースは、未だにその空気に馴染めずにいた。
稽古場へ入ると、すでに数人の俳優が発声を始めていた。低い声で、俳優たちが台詞を繰り返している。感情を乗せるためではない。まず、呼吸を整えるためだった。吸う場所。吐く場所。どこで音を強く落とし、どこを流すのか。
シェイクスピアの台詞は、ただ覚えて喋ればいいものではない。まず、言葉の形そのものを身体へ入れる。どの音が伸び、どの音が切れるか。そして、その〈音の骨組み〉が確かにできてから、初めて言葉が意味を持ち始める。
「da-DUM da-DUM da-DUM da-DUM da-DUM」
まるで、人間の心臓のようなリズムだった。
さらに、子音を揃える。“T”を前へ立てる。語尾を掴み、口の中で言葉を研ぐ。
だからRSCの俳優たちは、感情を爆発させる前にまず音を整えるのだ。怒りより先に呼吸を、涙より先にリズムを。そうやって、言葉を身体へ沈めていく。すると、不思議なことに、感情の方が後から勝手についてくるのだ。
ブロードウェイでは、まず“熱”が求められたがここでは違う。ここでは、最初に骨格を作る。
テリュースは、視線を巡らせる。稽古場の真ん中にいる、背筋を伸ばす俳優たち。皆、脚本を片手に持ちながら、静かに呼吸している。その姿のほとんどが、同じ種類の静けさだった。
その中に、ジュリアン・リードの姿もあった。彼は目を閉じ、台詞を呟いている。感情を込めたわけではない。ただ、その台詞の語尾の余韻を確かめているように見えた。
だが、本当に目を引くのは顔ではない。空気だった。数人の俳優が、ジュリアンと同じ呼吸をしている。同じ場所にいるのに、その周りだけ別の時間が流れているようだった。それこそが、RSCの俳優の姿だった。
テリュースが稽古場へ入った瞬間、ジュリアンは一瞬だけ目を上げた。視線が交わる。だが、挨拶はなかった。無視するわけでもない。ただ、視線を戻して、自身の呼吸へ意識を戻す。
その時、稽古場に低い声が響く。
「始めよう」
ローレンス・グレイだった。テリュースは改めてこの男を見た。穏やかな声。だが言うことは、冷たくもあり断定的だった。
ローレンスは中央へ立つ。
「今日は、マクベス、第三幕から」
今日はバンクォーの場面だった。テリュースは、もう一度脚本を握る。指先が紙に擦れ、冷たさが刺さる。まず場面に入る前に、ローレンスが全体から言う。
今日は読み合わせではなく、立ち稽古。立ち位置と動きが入る。セリフの間合いも、空間の使い方も、変わってくる。
ローレンスが椅子へ腰掛けた。
「始めろ」
空気が動き、ジュリアンの声が響いた。バンクォーでは無い。マクベス。魔女の予言を聞いた直後の、表面は落ち着きながらも、内部が少しずつ歪んでいく男。
テリュースは、一瞬だけ呼吸を忘れた。うまい。マクベスの声は、感情が表面に出ない。だが、存在が揺らいでいる。まるで、自分の足元が、静かに崩れ始めていることに気づいているような男だ。
それに対して、テリュースが台詞へ入った瞬間、空気がガラリと変わる。低く熱のある声が、稽古場を包む。声が張り、熱を帯びて、稽古場の全てを飲み込む。まるで、主役を喰うのが目的であるかのように、強い。
いや。テリュースは、視線を集めようとしているのではないが、自然に奪ってしまうのだ。声が響く。低くもなく高くもない、よく通るバリトン。だが、ただ響くだけではない。言葉へ熱がある。感情が、皮膚のすぐ下で燃えている。
台詞を聞いて、テリュースを見る。空気が、テリュースの周りにだけ、異常なほど熱くなり始める。
ひとりで立っているわけではないのに、突然、稽古場の緊張がこちらを向いてしまうのだ。
ブロードウェイでは、それを“スター性”と呼んだ。観客は一瞬で俳優を掴む力を持っている。舞台に立つだけで、視線と熱気と、賞賛が吸い寄せられる。テリュース・グレアムは、まさにそういう俳優だった。
だからこそ、厄介だった。その“明星の光”が、RSCでは姿を消す。
「ストップ」
ローレンスの声だった。
空気が止まり、テリュースは呼吸を整えながら顔を向ける。目が刺さる。その目には、皮肉も怒りもなかった。
「ジュリアン」
突然名前を呼ばれ、ジュリアンがローレンスを見る。
「今のマクベスを、もう一度」
ジュリアンは何も聞き返さない。静かに立ち位置へ戻り、同じ場面から再開する。魔女の予言を聞いた直後。ジュリアンは台詞を言う。
抑えられている低い声。
だが、今度はテリュースにも見えた。ジュリアンが、自分の目の前で何かが変化しているように見えた。
ほんのわずかに呼吸が浅い。目線が、一瞬だけ遠くへ行く。声の奥に、説明できない熱が混じる。だがジュリアン自身は、それを“演じて”いなかった。ただ、その場で魔女の言葉を受け取っている。それだけだった。
場面が終わると、誰もが沈黙する。ローレンスは、テリュースを見た。
「分かるか？」
テリュースは答えない。ローレンスは続けた。
「ジュリアンは、“変化している人間”を演じようとしていない。ジュリアンは、“自分の中に生まれた何かを理解しようとしている人間”を演じている」
テリュースの喉がわずかに動く。ローレンスは脚本を閉じた。
「だが君は違う。君は、“変化し、変わった人間”を客席へ見せようとしている」
稽古場が静まり返る。ローレンスの声は低いが、その低さの奥に、長年シェイクスピアを解剖してきた人間の確信があった。
「本当に恐ろしいものは、最初は感情にならない」
彼は脚本の端を軽く叩く。
「まず身体が止まる。呼吸が遅れる。理解が追いつかない。それが人間の最初の反応だ」
その言葉に、何人かの俳優がわずかに視線を向けた。まさに、稽古場に漂っている空気そのものが、その言葉を証明していた。
「バンクォーは、まだ自分の中に何が生まれたのか分かっていない。それを忘れるな」
テリュースは黙る。ブロードウェイでは、感情は客席へ届く“炎”だったが、ここでは違う。感情は“水”であり、“空気”であり、観客の内側へ吸い込まれなければならない。
ローレンスは再び脚本を開いた。
「もう一度」
その声は静かだった。だがテリュースには、ヒビ割れた氷がゆっくりと割れるような威圧感があった。
再開した。
テリュースは、今度こそ感情を抑え込もうとする。声を前へ出さず、熱を消し、警戒を押し殺す。だが、それはかえって内側へと焦げていく熱を感じさせるだけだった。
すると、テリュースの呼吸が固い。抑え込むことで、言葉が死んでいく。台詞が、いかにも上手くいった声の羅列のように聞こえてくる。
「違う」
また静かなローレンスの声だった。
誰も動かない。息をする音さえ止まっていた。ローレンスは、ただ脚本を指で軽く叩いて、テリュースを見る。
「違う」
「もう一度」
「違う」
「もう一度」
ローレンスに何度も止められ、テリュースは、感情を押し殺したまま台詞へ入った。だが、どうすれば正しいのか、という構造的な不安がテリュースを縛っていた。
次の瞬間だった。ローレンスは脚本を閉じた。その音が、稽古場に静かに響く。
「止めよう」
空気が凍った。テリュースは、舞台中央に立ったままゆっくり息を整える。何も聞こえない。自分の呼吸の音すらも、聞こえなくなる。
だがローレンスは、テリュースを見なかった。ジュリアンを見る。視線が部屋を横切る。
「テリュース。ここはブロードウェイではない」
その瞬間、数人の俳優がテリュースを見た。
ローレンスは続ける。
「君がどこで喝采を浴び、どんな劇評に名を載せ、どれほど観客を熱狂させたか。そんなものは、ここでは何の価値もない」
誰も笑わない。だからこそ残酷だった。周りの沈黙そのものが、鋭い棘になってテリュースへ絡みつく。ローレンスは脚本の端で、床を軽く叩いた。
「ここで必要なのは、役を理解する頭とその役の沈黙に耐える身体だ」
誰も視線を逸らさない。テリュースとローレンスのやりとりを注視している。
公開処刑だった。
「君は、自分の感情に酔っている。だから役より先に、テリュース・グレアムが見える。それでは悲劇にならない」
ローレンスは、初めて真正面から彼を見た。
「確かに君のバンクォーには、見せ場がある。声もある。華もある。観客の目を奪う力もある。だが、肝心の“聞く力”がない」
その瞬間、テリュースの胸の奥で、何かが軋んだ。鈍く。深く。
「バンクォーは、舞台を奪う役ではない。見る役であり、聞く役だ。舞台の空気を受け取り、相手の変化をその場で感じ取ること。それが、バンクォーの存在意義なのだ」
ローレンスはテリュースを見据えた。
「だが君は、マクベスを見ていない。君は、客席に見られている自分を見ている」
テリュースは何も言わない。言い返せば、崩れる。黙れば、晒される。今のテリュースにとって、選択肢はどちらも醜かった。
「観客へ見せるな。マクベスを見ろ、そして聞け」
ジュリアンがわずかに目を伏せる。同情ではない。優越でもない。ただRSCでは、誰も助けない。俳優は壊れても、そこから自分で掴み取るしかない。そうやって成長していくしかない。それが、この劇団の冷酷な流儀だった。
ローレンスは脚本を持ち上げた。
「シェイクスピアは、“分かりやすい感情”を書いているわけじゃない。韻律。反復。呼吸。沈黙。音の崩れ。人間が、自分でも理解できないものに触れ、少しずつ変質していく過程、それを書いている」
テリュースは動けなかった。
「君は、舞台を“自分のもの”にしようとしているが、古典俳優は逆だ。自分を、戯曲へ差し出すんだ」
稽古場には、重い沈黙だけが残る。そしてローレンスは、淡々と止めを刺した。
「……それが理解できないなら」
短い静寂。
「君は、早くブロードウェイへ帰った方がいい」
みなさまの貴重なお時間の中で、拙い私の物語を読んでくださってありがとうございます。深く深く感謝しています♡
今回は、かっこいいキラキラテリィが出てこなくて申し訳ありません💦何を演じてもテリュース・グレアムだ、なんてまるでキムタクやん😆（笑）
でもでも！
やっぱり、テリィはどこか影を背負いながらも舞台上では圧倒的に華やかな帝王であって欲しいと思うのですが、そこへ到達するまでには色んな苦難を乗り越えていかなければならないと思うのです。
複雑な出自、キャンディとの恋、目の前で起きた舞台上の事故、義務と愛の狭間で苦しむ生活、それでも俳優として生きたいと思う願い。
それらすべてがテリィの血となり肉となって、テリュース・G・グランチェスターを一流の俳優へと成長させるのだと思います♡
そして、なにより！テリィは、俳優として、生まれながらの才能と容姿だけでなく、演技というものを苦労して学んでいかなければ、本当の意味でのスターになれないと思うんです。そしてそれは、テリィにとって必要な時間だと信じています。
ブロードウェイでは華やかにスターとして成功したテリィが、イギリスRSCではなぜこんなに苦労するのか？なぜ全否定？されるのか？テリィの致命的な欠点は？その原因は？その理由は物語の中で回収したいと思っています♡
なんだか、キャンディキャンディじゃなくって、ガラスの仮面テイストになってきそうですが💦ロバート・ハサウェイではなく、実はローレンス・グレイが月影先生ポジションです😆
あ、そうそう♡
ローレンス・グレイをはじめ、オリジナルキャラクター以外の名前は、すべて私のお気に入りの名前ばかりです。
テリィの弟レイモンド、怪しい男レオン、テリィのライバルジュリアン、グランチェスター公爵家の弁護士オスカー、RSCの新人女優セシル、ストラトフォード劇団の脚本家ソフィア。ファーストネームを私のお気に入りの名前から選び、ファミリーネームは、それにあうものを選んだつもりです。
調べたところ、ブロードウェイとイギリスのシェイクスピア演劇界は、やはり似て非なるもののようです。RSCは単なる演劇を見せるだけでなく、シェイクスピアを研究する機関としての役割もあるそうです。
それから。シェイクスピアを公演する劇場は、実はギリシャの円形劇場みたいな？オープンエアの能楽堂？みたいな形だそうです。でも、私の妄想の中では、キラキラのシャンデリア、赤いビロードの客席、豪華な貴賓席の大劇場で、圧倒的な存在感でテリィに演じて欲しいと思っています。なので、挿し絵はリアルとは言えませんが、お許しくださいませ♡
超スローペースで書いてきた永遠のジュリエットですが、終盤に差し掛かり、ペースをあげてフィニッシュを決めたいと思っています♡もうね、見えてます♡たぶん😆
最後まで読んでいただけたら嬉しいです♡
みなさまが穏やかで幸せに満ちた時間をお過ごしでありますように♡ジゼル
にほんブログ村
