マーロウ邸の二階、客間の薄暗いランプの下で、テリュースはひとり椅子に座っていた。膝の上には開かれたままのハムレットのクォート1。だが、文字は全く入ってこない。
「愛していると言って」と震える声。スザナの泣き顔。
君のことを愛している。ずっと側にいる。
テリュースは、自分の吐いた言葉の空洞に吐き気をもよおした。
それは決して嘘ではない。だが絶対に真実でもなかった。
（俺はどこまで卑怯になれる？）
テリュースは指を組み、額に当てた。指先に、母を抱えた時のスミレと水仙の匂いがまだ残っている気がする。アパートに置いてきた宝石箱の冷たい重みも覚えている。
いつか、キャンディに父親と母親から受け継いた宝石箱を渡す。
そう祈ったばかりなのに、次の瞬間にはスザナに『愛』を演じている。
俳優という生き物は、舞台の上で嘘をつき、真実を晒す。
だが、今の自分は逆だと、テリュースは自分を責める。舞台の外で嘘をつき、真実を隠していると。
ハムレットが、復讐しようと決心しながら動けなかったように、テリュースもまた「キャンディを愛している」と分かっていながらスザナから離れられない。
真実の愛は、演じ続ける献身ではなく、痛みを伴ってでも、真実を選ぶ勇気の中にあるとわかっているのに、それでも決断できない自分。
テリュースは無意識にクォート1をめくった。紙が鳴る。乾いた音。その音が胸の奥の空っぽを叩く。
（ハムレット……）
”生きるべきか、死ぬべきか”
それは王子の問いだ。だが、今の自分の問いはもっと醜く、もっと現実的かもしれない。
その時、階下から微かな物音がした。
夜更けすぎの家。眠ったはずのスザナの咳の音が、階下から聞こえる。
テリュースは息を止めた。
スザナの咳。
乾いた細い咳。
だが、その咳はすぐに止み、また元の静寂に戻る。
スザナの咳は、彼女の身体が少しずつどこかへ運ばれていく音に聞こえた。
テリュースの喉がひどく渇く。
（この先、何が起こるんだ？）
わからない。わからないのにわかってしまう恐怖がある。
テリュースは窓辺に手を置き、冷たいガラスに触れた。ガラスの向こうは遠い。遠すぎて届かない。
（キャンディ……）
呼べば壊れてしまいそうで、声にはできない。その代わり、胸の奥で何度も叫ぶ。
どこにいるんだ、キャンディ。イギリスなのか？それともアメリカに帰っているのか。
早く探さなければ。
だが、今は探せない。身動きがとれない。RSC のプリンシパルになるまでは。
この矛盾が彼を縛る鎖だった。
劇場の朝は、まだ完全には目を覚ましていなかった。石造りの建物の隙間に残る夜の冷えが、足元からじわじわと染み上がってくる。ニューヨークの街は動き始めているのに、ストラスフォード劇場の内部だけは、時間が一拍遅れているようだった。
テリュースは、正面玄関ではなく、職員専用の脇口から中へ入った。重い扉が、低く、鈍い音を立てて閉まる。その音を合図に、外の世界が切り離される。
廊下には、すでに何人かの俳優がいた。壁にもたれ、台本を睨みつける者。低い声で発声練習をする者。落ち着かない足取りで、何度も同じ場所を行き来する者。
皆、同じ役を狙っている。
ハムレットを。
テリュースは、誰とも言葉を交わさなかった。控室の隅に腰を下ろし、コートを脱ぐ。そして、膝の上に置いた台本をそっと開く。
文字はもう何度も読み込んでいて、行間も、余白も、指が覚えている。それでも今日は違って見えた。
（俺は……）
以前なら、ここで自分に言い聞かせていた。
勝ち取れ。
この役を逃したら終わりだ。
証明しろ。
だが、今日はその声が聞こえない。
代わりに浮かぶのは、ひとつの顔。金色の髪。
ソバカスだらけの笑顔。
（キャンディ……）
名を呼ばなくても、胸の奥が確かに反応する。彼女と再会してから、何かが変わった。
守りたいと思った瞬間に自分の弱さを知った。
失いたくないと願った時、決断する覚悟が揺らいだ。
ハムレットも同じだ。
復習を誓いながら、父を愛し、母を愛し、オフィーリアを愛してしまったからこそ、選べなくなった。
テリュースは、静かに目を閉じる。
（俺は、もう以前のハムレットにはなれない……）
それでいい、と心のどこかで思っている。むしろ、なれないからこそ、今ここにいる。
ほどなくして、舞台監督の声が響いた。
「次の組、準備を」
控室の空気が、一斉に張りつめる。
誰かが短く息を吐く。他の誰かが、咳ばらいをした。
テリュースは、ゆっくりと立ち上がり、控室を出て舞台袖に控える。足取りは、驚くほど静かだった。
照明は最低限で、観客席は闇に沈んでいる。
だが、その闇の中に、テリュースは、”知っている視線”を感じていた。
ロバート・ハサウェイ。
ストラスフォード劇団の団長。かつて、歴史に残るハムレットを演じた男。
（見られている……）
だが、それも今日は怖くない。
ロバートは、じっとテリュースを見ていた。
テリュース・グレアムの立ち姿。
呼吸の深さ。
舞台に入る前、その沈黙。
ロバートは、テリュースが以前と変わったと感じていた。
技巧が増したわけではない。
声量が増したわけでもない。
だが。
内側が違う。
テリュースは、舞台中央に立つ。
椅子が一席、置かれているだけの空間。
深く息を吸う。
「To be,or not to be」
声は張らない。
問いかけるようでもない。
考えている声だった。
「That is the question」
言葉を観客に投げない。
自分の内側へ、沈めていく。
生きるとは何か。
死ぬとは何か。
それは哲学ではない。
選べない人間の現実だ。テリュースの今の姿と同じ。
「Whether ‘tis nobler in the mind to suffer」
”高潔”という言葉を噛みしめる。
耐えること。踏みとどまること。
それは、本当に卑怯なのか。
テリュースの表情にかすかな揺らぎが走る。
怒りではない。
悲しみでもない。
理解してしまった者の苦しさ。
ロバートは気づく。
（愛だ……）
このテリュースのハムレットは、誰かを失った王子ではない。
誰かを愛してしまった男だ。
テリュースは、椅子に腰を下ろす。
背中を丸め、視線を落とす。
「To die, to sleep」
眠り。
それは逃げではない。
願いだ。
すべてから解放されたいという、人間としての正直な祈り。
声が、わずかに震える。だが、止めない。ごまかさない。
「Thus conscience does make cowards of us all」
良心。
それは、行動を縛る鎖。
だが、同時に、人を人でいさせるもの。
言葉が、空間に落ちる。
長い、深い、沈黙。
テリュースは、すぐには顔を上げない。
テリュースの沈黙は、舞台に落ちて沈んでいく。誰も呼吸をしない。
ロバートは、前の椅子の背に手を置いたまま、動かなかった。
（これだ……）
技巧ではない。
若さでもない。
怒りでもない。
愛を知った者だけが辿り着く、ハムレット。
やがて、ロバートが客席の暗闇から静かに口を開く。
「君のハムレットだったな」
それだけだった。
テリュースは、深く一礼する。胸の内は、不思議なほど、静かだ。
舞台を降り、袖へ戻る。足音が、木の床に柔らかく響く。
外へ出ると、ニューヨークが、完全に動き始めていた。
空は高く、風は冷たい。
テリュースは、ふと立ち止まり、空を見上げる。
（これでいい……）
結果は、まだ知らない。
だが、彼は、確かにハムレットを生きた。
その事実だけが、胸の奥で、静かに確かに息づいていた。
画像お借りしました♡
にほんブログ村
